甫澜涛：蒙古族，中国作家协会会员。著有长篇小说《风雪察哈尔》《大漠青驹》等。获内蒙古索龙嘎文学奖，《民族文学》优秀作品奖，全国煤矿文学“乌金奖”。
　　步入古稀之年，梦里的老家还是孩提时的样貌，那山、那水、那满山的白桦林，那牛、那羊、那条由东向西流淌的小河……
　　老家在阴山北麓的一条山沟里，山沟叫那日斯泰。沟里分布着四五个小牧村，我就出生在其中一个牧村里。记忆深刻的是那日斯泰沟那满山的白桦林和灌木丛，春夏季节，几十里的山沟被白桦染成了深绿色，那绿色十分浓稠，稀释不开的样子；到了深秋，树叶呈黄色、金色、橙色或红色，远望，像火苗样起起伏伏，真个是“层林尽染”。春夜里，起风的时候居多，林涛声就响在枕边，那是催眠曲，玩累了的我很快就进入梦乡了；冬天，有暴风雪的日子，白桦林的呼啸声响彻天宇，如今想来，那抵抗风雪的呼啸像鼓像号般激越。
　　上世纪60年代初，沟里有了一个林场。林场的主要职责是护林，制止乱砍滥伐，各生产队修棚搭圈需要木料，只要去林场说明情况，林场便会批准采伐一定数量的桦树。到了冬季，林场会划出几道山坡允许社员砍伐灌木解决烧柴短缺的问题。进入上世纪70年代，林场开始有规划地采伐桦树林了。伐倒的树木运下山来，按照粗细、高矮、曲直分类加工。我们村也近水楼台先得月，从林场拉了电线，家家户户的土屋有了电灯的亮光。
　　那些年，一些老牧民对林场的做法开始持怀疑态度了。那时，祖父已年逾古稀，而且疾病缠身，他却拄着拐杖总要进一条叫拉畅沟的山沟里去，对着光秃秃的山发呆。一天早晨，祖父不知从哪儿找到一条蓝色哈达，说拉畅沟“剃光头”的山上竟然留下了一棵树，能在“剃光头”的砍伐留下来的树应该是神树。他要亲手给神树系上哈达。他是在家人的陪伴下上了山，亲手给那棵白桦树系上哈达的。他不说敬哈达，也不说献哈达，而说系哈达是有讲究的，那就是把心系在那树上了。系上哈达，祖父没说啥，但我心里知道他是期盼桦树林长起来。祖父怀着这个愿望在系了哈达的第二年就离世了。
　　当年，林场有一个姓戴的技术员，大个子，小眼睛，人们都叫他戴大个。那时，我是林场小学的民办老师，有机会经常与戴大个聊天。戴大个对“剃光头”的做法并不认可，他认为缺乏论证，太过盲目，但他无力抗衡。
　　戴大个得知那日斯泰这个蒙古语地名可以译为“有松树的地方”后，十分惊讶：“可是那日斯泰沟一棵松树都没有啊！”如果把那日斯泰沟比作是一棵大树的话，那么，那日斯泰沟是树的主干，她的枝枝杈杈延伸开去，就是拉畅沟、牤牛沟、火烧沟、朱勒庆沟、奴庆沟、独哎沟、黄花沟……雨季，经常暴发山洪，山石就被洪水冲刷下来。戴大个就拣到一块碗大的褐色石头，十分坚硬，奇怪的是石头上居然有清晰的图案，学林业的戴大个一眼就认出那图案是落叶松。于是，他有了联想：古代，这里曾是一片原始松树林，后来遭遇不可抗拒的自然力量，松树林被深埋于地下……这里叫那日斯泰，这里就是松树的故乡啊！我也就十分赞同他的“松树的故乡”的推理。戴大个说：“松树应该回故乡。”我问他：“咋回？”他说：“种植松树。”
　　他的松树回故乡的想法得到了场领导的支持，于是，戴大个开辟了一块育苗地，培植了樟子松、落叶松、马尾松各几十棵。培植成功后移植在林场后山上，经秋霜冬雪，第二年，在野樱桃花盛开的春季，戴大个爬上后山去查看移植的松树状况，距离移植地百十多步一棵棵绿油油的小松树就扑进了他的眼帘，戴大个流着泪仰头高喊：“松树回来啦！”我真的替他高兴！那时，我是广播电台的通讯员，就写了一篇小通讯《松树的故乡》，不久就播出了。
　　就是从林场后山移植成功松树的那一年，也就是上世纪70年代初的某一年开始，林场组织劳力在那日斯泰沟的山坡、沟谷移植松树。松树故乡的人们为松树的回归作出了巨大的贡献，各生产队男女老少齐上阵，挖鱼鳞坑、挖植树壕；小学生也上山植树，我每当忆起他们小小的身子背着树苗桶吃力爬山的样子就感慨不已。据统计，持续近二十年的松树移植在那日斯泰沟营造松林超万亩。
　　如果说桦树林“剃光头”是拍脑门、想当然造成的失算，后果惨重，那么，松树回故乡之举却是造福千秋的伟业！
　　我客居他乡多年，偶尔回故乡看看，走在那日斯泰沟里，望着“剃光头”的山坡上稀稀落落的桦树，惋惜之情便会压在心头；继续走下去，转过一个山弯，突然满坡的松林挡在了面前，若有轻风，低沉的松涛就送来耳畔，于是，心情大悦。
　　（肖像作者陈亮）