玉兰花开时节，我看玉兰树日日变幻：含苞吐蕊，艳姿初展，满树芬芳……
　　生命中有很多这样的春天。束发读书时节，教室的窗外就有两棵白玉兰，很高的枝丫，托起洁白无瑕的花朵，向着天空绽放。耳中听着教授抑扬顿挫的讲课声——《西洲曲》《木兰辞》，眼睛却盯着窗外的白玉兰盛放。天空是微微的清明，明朗潮润的气息，让人如同置身诗里画中，驾着一艘小船，驶向烟波浩渺的远方。这是唐诗宋词中飘出的玉兰花，这是琅琅书声中飞扬的玉兰花，“片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄”。
　　明媚青春时光，也是玉兰花开时节，我两次因病在医院度过，因有母亲的照顾陪伴，恐惧、焦虑之外，亦有安心。回到家中，小区的玉兰花盛放，错杂在楼宇之间，开得格外娇艳，粉白相间，怒放着似乎要攀缘到楼顶，朵朵绽放的是活力和喜悦。这是烟火红尘里开出的玉兰花，这是人间挚爱中孕育的玉兰花，彼时双亲在侧，其乐融融。
　　劳碌奔跑的中年，很多次还没有注意到春天，注意到玉兰，花便已谢了，绿叶成荫。早春时节，是我最忙碌的时候，却也因为这份忙碌，有合作共事的默契，有目标实现的成就。犹记一年早春，玉兰盛放，我竟偷得半日闲，在小区院子里打球，空气中飘荡着墨菲定律的歌，天空湛蓝，阳光和煦。然而美好的时光总是短暂，忙碌中惊鸿一瞥的玉兰恍惚怅惘，“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山”。
　　八千里路云和月，在时空交错的长河，在无人问津的渡口，在凤凰古城的沱江之畔，在云雾笼罩的青衣江边，在秀丽江南，在辽阔北国，走过无数壮美山河，看过无数异乡风物，心中的早春，依然是那一树明艳纯洁的玉兰、一树灿若星河的玉兰。如同想到秋天，就想到秋风生渭水、落叶满长安。无处是你，无处不是你。
　　“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”那是年少，那是母亲，那是过往。