冬的暖阳透过纱窗，漏在我的书本上，星星点点般在文字间跳跃。我摩挲着泛黄的书页，思绪却乱了分寸，年少时在废品间的读书时光不自觉地在眼前铺开。
　　我上中学的时候，父亲曾短暂地回收过一阵废品。当时，我们租住的两间平房里，一间被母亲收拾出来当起居室，另一间实在太破烂，父亲便在里面堆放收回来的废品。
　　父亲在附近居民楼里回收一些旧油壶、水瓶和纸箱子，每天整理到深夜，第二天一早便送去回收站。即便如此，我还是厌恶废品间充斥的味道，远远地躲着。
　　一天，父亲照常埋头在废品间整理那些物品，母亲叫我去给父亲倒水。我走到门口就喊：“老爸，来喝水。”以往，父亲听到我的叫声都会立刻出来，这次却没有动静。我又提高嗓门喊了一声，还是没有回音，担心和好奇驱使我推开了那扇以前不曾触碰的门。屋子里堆满了各种废品，简直无从下脚，父亲坐在坍塌的破沙发上，身边散放着好几摞旧报纸和一些发黄的杂志、书籍，他正捧着一本书读着。阳光透过没有玻璃的窗户，把父亲映照得闪闪发光。
　　我走到父亲跟前，影子正好遮住了父亲的书，他这才抬起头来，欣喜地说：“你来得正好，我收回来好多报纸和书，还有好几本名著呢，快来一起看。”那时，我对阅读的兴趣并不大，放下茶杯转身就要走。父亲叫住我：“这本杂志里有好多你喜欢的笑话呢。”父亲放下手里的书，翻开一本杂志就自顾自地给我读了起来。我不记得是怎样突破心理防线，竟坐在父亲身旁。那个下午，我读了好多杂志和报纸，看到了学校之外的广阔世界，也看到了别样的人生。
　　直到夕阳西下，母亲过来叫我们吃晚饭，我和父亲才不舍地站起身。晚上，父亲把废品间重新整理了一下，给破沙发盖上了一条干净的旧床单，窗户旁边也用木条钉了一个简易书架，那些旧报纸和书籍被父亲整齐地码放在架子上。从此，废品间成了我和父亲的“书房”，我再也不会嫌弃那些散发着异味的“破烂”，而是待之如宝。
　　现在的我，时常留出时间来读书，也不由想起那个废品间，想起父亲“回收”给我的阅读启蒙。