临近搬家，收拾前些年珍藏在木柜中的书时，卡在柜屉中的一个写作文的薄本蓦然出现在我眼前。顺手捧来，下意识地拭去上面的浮灰，正巧秋风入窗，如绸缎般丝滑的风，轻轻一荡，薄本中的故事就响动了起来。
　　那是一个属于秋天的故事，也是属于我的故事。小学三年级时，紧随房屋搬迁，我被迫转校至城乡接合部的小学。时值初秋，却不见秋的样貌，教室仍充盈着闷热难耐的暑气，于我来说，躁动的心如蝉般贴在了地皮上，紧张而无序地跳动着。我端正地靠在桌沿上，等待老师进入教室，因我与周围的人并不相识且生性腼腆，便只能羞怯地瞧着教室里的一切，包括墙角掉下的灰皮——那是无奈时最有趣的事情了。脆铃响起，悠长的一段，一个端着茶杯的男人进了教室。他偏瘦，眼圈显重、水墨色，脸却净得很，若非表情严肃，或更显精致些。他坐在讲桌前，喊周围同学排队报名，直到最后才轮到我，他道：“有位新同学，在哪里？小心走丢了。”我猛地站起，生怕自己不属于这个班。
　　报到后的第二天，我们就正式上课了，第一节课是语文，老师正是这个男人，他款款写下几个大字：做人作文。我们学生都面面相觑，而他的声音极清，好似有清泉入口，水润深沁。他说：“我们摊开薄本，写一篇文章，写什么都可以。”一节课，我都未停下笔，周围“唰唰”的响动也从未入耳。我写了我的母亲，虽言母亲提笔已多次，但我依然觉得那是记忆最深处的回响，她是我最不能忘却的一个人。第二日，我满怀期待并窃喜，置身于清晨的迷雾中仿佛看见了那鲜红的“甲”字正躺在作文本上。老师宣读优秀作文名单，直到最后，那个“心底深处的名字”仍没有出现，我便失落得不敢抬头。羞涩之余，生怕别人看见，就扯着衣襟裹起头来，这一裹，泪水如洪水一般，汹涌而出。
　　偶有一天，老师唤同学叫我去办公室，那是一间大房隔成的办公室，敞亮、干净。老师就坐在最西边的位置，我缓步来到他跟前，怯弱地说：“老师，我来了。”他见我来，微微一笑，给足了我阳光，他说：“还适应学校的环境吗？”我答：“适应。”他深深地点了点头，又说：“新学期第一次习作怎这么乱？”我垂下头去，只看见无数个鲜红的圆圈套在我那歪歪扭扭的字上。他说：“后面记得改正，写的内容嘛，倒很有真情。”我将“残破”的作文纸撕扯下来，塞进口袋，直奔学校旁的大青树下，猛烈地将手捶在糙厚的树上，虽痛，却极其解恨，那是一种叹自己无能的痛恨。第二次习作仍自由写作，我一笔一画扣紧方格，临下课前才将习作完成。一周后，老师评比，毫无悬念，我的作文被评为“优秀习作”。课堂上，老师念给大家听，只有我一个人知道，那些精准的词语、温情的语句、标准的符号都是后来老师加上去的。我默默地拿着这分量极重的薄本，心里暗暗许下一个至今都让我引以为豪的誓言：我一定要努力变成像老师一样的人。
　　此后，我常常拿着自己的作文去办公室寻求老师修改，他蘸着墨的红钢笔划过的线条着墨均匀、印墨深沉，滋润了我的心田。老师推荐我参加县上的作文比赛，在众人惊讶的目光中，我得了一等奖，而那篇作文我写的是《我的语文老师》。
　　小学毕业后，我曾回母校看望我的语文老师，只可惜他已调走，我的“寻师”梦无奈破灭，但“做人作文”这四个字一直深深镌刻在我的心里。直到今天，我写下的每一篇文章都曾字斟句酌，或许那是一个“师者”最伟大的梦想。