通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:06版
本期发布:
跑者无疆
◎米小谷
  山里的孩子,可以凭着两条腿,去任何想去的地方,包括实现梦想。
  记忆里,跑步从来都不是什么难事,迈开腿出发就是了!小时候,我们常一溜烟儿跑着去舅舅家、去姨家、去姑家,跑着去地里、跑着去上学、跑着回家。有时候还要负重前行,也轻而易举,来去自如。后来到县城上学,开始骑自行车;去上大学,坐火车。交通工具越来越多,面临的路也越来越复杂,面对很短的距离,都不敢再轻易迈步,生怕迷路。规规矩矩地坐公交车,坐大巴,坐火车,按照定制的路线前行,眼里逐渐没有了好奇与风景。
  2023年宝鸡举行的马拉松,我犹犹豫豫地报了名。虽然线路图上画得十分清楚明白,可21公里于我却是一个空泛的概念,远不像小时候去舅舅家、去县城,路也许更远,但是清晰好记。小时候我经常一口气跑那么远的路,但是现在我不确定自己能不能跑完。
  小米跟小朋友一起报了5公里欢乐跑。小朋友问:“5公里?500米吧!5公里一天能跑完不?”小米听了哈哈大笑。小米周末经常去运动公园跑圈,5公里跑完大约半个小时。没参加过长跑比赛的人,对于5公里、10公里基本没什么概念,就像我脑袋里模糊抽象的21公里。
  小米问我:“妈妈,你第一次跑5公里是什么时候?”我想了想:“高中吧,高一的时候,学校举行的秋季运动会。”那会儿,初到县城上学,乡里孩子和城里学生的差别那么清晰。城里及家境好的孩子穿着崭新体面,买早餐吃。乡里来的孩子大都是自己带的干粮,早操完了在教室里啃。还有些离家远的孩子一个月才能回去一次,干粮也要省着吃,要不然中途会断顿,要饿肚子的。而且带的干粮要烤得干一些,这样才能放得久一点。教室里经常能看到同学用手一点一点抠去馍馍表面发霉的地方,或者用袖子擦掉表皮的霉斑,再慢慢掰成一块一块放进嘴里仔细嚼。也有的孩子拿的锅盔太硬,自己两个手都掰不开,也啃不动,需要请同学帮忙一起想办法,这都是司空见惯的事。当然,教室里也弥漫着城里孩子刚买的包子、馍夹菜散发出来的香味儿。
  学校里,年会节庆的文体活动基本上都是县城附近的孩子承包。开运动会的时候,我想,别的咱不会,跑步咱总会吧,纯粹是为了刷一刷存在感,我怯怯地报了没多少人报的5000米长跑,这个项目前6名可获奖。到开跑的时候,只有4个人参加比赛,其他人都弃权了。同学们开玩笑说:“这个奖状是囊中之物啊。”老师却不无担忧地叮嘱:“到时候量力而行,坚持不住就放弃,重在参与!”400米长的跑道上,我跑了一圈又一圈,同学们大声地计着数。我不忍心辜负同学们的加油呐喊声,坚持跑完了全程。第二天脚腕肿得老高,鞋都穿不进去,周末也回不了家。爸爸来看我,虎着脸说:“傻瓜!”我咧了咧嘴,想笑一笑,眼泪却涌了出来。后来看《平凡的世界》,孙少平吃“非洲馍”的时候,雨水一滴一滴地落到碗里,我知道,这个世界上在贫苦困顿中挣扎的人还有很多,大家都在默默努力着、坚持着!
  小米说:“你小时候上学,是你爸爸送你去,还是你自己去?”我上小学的时候,是在村办小学,跑着一溜烟,5分钟。上初中的时候就远了,在乡中学,跑着去也要半个多小时。冬天的早晨,常常是天黑黑的就出发,到学校的时候天才蒙蒙亮。小米说:“那跑到学校饿了怎么办,在学校吃早饭吗?”那会儿学校给我们提供豆浆,我们是自己带干粮。下雨天的时候,乡村土路泥泞不好走,我们中午就不回去吃饭,省去一个来回的路程,可是后半天肚子就饿得直打鼓儿。下雨天爸爸妈妈不忙,偶尔会来给我们送饭。虽然穿着雨衣,可是到了学校,他们的头发衣服还是被淋得湿漉漉的,带的面早已凉透,干面则成了一个碗状的面坨,汤饭的汤洒得到处都是,在同学们的注视下,景象狼狈不堪,我就近找个屋檐下胡乱地吃着,心里的情绪和坨了的面一起哽在喉咙里,咳不出,咽不下。爸爸妈妈有时会说歉疚的话:“到底没有闲钱,要不然两毛钱就能让娃在灶上吃一碗热汤面了!”我就着饭含混地说:“灶上的饭也不好吃,队还很长……”这个场合必须得说点什么,才能让彼此心里的沮丧和愧疚减轻一些,不至于压得人喘不上气来。爸爸妈妈常说:“你只管好好学习,不要操心钱的事!将来日子会好的!”但是这个将来还有多久,没有人知道,也不敢怀疑,只能硬着头皮憧憬着、期盼着……
  也许人一生的很多境遇都需要在黑暗和茫然中慢慢摸索、苦苦坚持,但是只要方向是对的,只要努力,总会得到向往的结果。就像一场马拉松,只要跟着人群跑,不停步,就一定能到达终点!作家李筱懿说:“跑步有神奇的魔力,三公里专治情绪低落,五公里治愈各种忧伤,十公里跑完,内心全是坦荡、善良和能量。俗话说,只要跑得够快,烦恼就追不上我!”
  参加工作以后,我逐渐爱上跑步,沮丧的时候、失眠的时候就去河堤上或公园里跑步,让心里逐渐安静下来。当我的孩子成了城里娃娃,以前对于城里孩子的羡慕逐渐消失了,才明白每个人的人生都有自己的不容易。在他们的成长际遇里,也许最缺乏的是来自生活中的苦楚与艰辛,这才是生命的根。一个人小时候如果有机会吃点苦,其实是一件非常幸运的事情,这样才会对生活充满感恩,珍惜一切努力的机会与生活中的点滴幸福。

国内统一刊号:CN61-0008 地址:宝鸡市经二路东段五号 邮编:721000 技术支持:锦华科技
宝鸡日报社版权所有,未经协议授权,禁止下载使用。电话:+86(0917)3273252 E-mail:bjrbs@vip.163.com 陕ICP备05006542号
建议使用IE5.0以上 1024*768 中字体显示模式 51La