天桥上，我遇见一位剪窗花的老婆婆，她坐在小木凳上，身旁放着一个小竹篮，篮子里放满了窗花。她戴着一副老花镜，苍老干枯的手却不失灵巧，剪刀一开一合，一对漂亮的窗花就剪好了。悠然的举止、满头的白发、慈祥的模样，多么像我的外祖母啊。我蹲在她身旁静静地看着，这些红红的窗花犹如一朵朵明艳似火的红梅花，热烈地盛开在老婆婆的篮子里，也盛开在我思乡的心窝上。
　　在我的老家，过年有剪窗花的习俗。旧时窗户都是方格木窗，多用白纸糊成。进入腊月，家家户户都要扫舍，更换窗户纸，这时，各具寓意的窗花便跃然于窗户上，人们将自己欢喜的心情和美好的愿望尽情表达。　　
　　外祖母是有名的剪纸高手，小时候我常看她剪窗花，她手中的剪刀在或画或叠的贴纸间上下翻飞、左右游走，那种运用自如的动作犹如孙悟空舞弄如意金箍棒般娴熟，我经常看得入了迷。花草鱼虫、飞禽走兽都成了她心中的标本，她总能随意率性地剪出自己想要和喜欢的图案。外祖母经常对我说：“做事要带上眼，多动手，还要用上心才行。”　　
　　进入腊月，外祖母的炕头也就热闹起来。村上的老婆婆、大娘、婶婶们来了一拨又一拨，学习剪窗花的，讨要窗花的，还有来拉家常的，她每每热情地招呼着。外祖母在冬藏的日子里，就这样剪啊剪，剪出了深深的乡情，剪出了浓浓的年味。听母亲说，外祖母出生时大雪纷飞，而院中梅花开得正盛，所取名中自然就有了个“梅”字。在那个物资匮乏、日子过得捉襟见肘的年代，她为村里人剪窗花从不收取费用，深得人们敬重，教书先生便送她“一剪梅”雅称。
　　三十年前，外祖母病重住院，我当时在外地上学，听得消息后，坐火车、乘汽车，几经周折赶到医院。外祖母无力地躺在病床上，嘴里不停发出痛苦的呻吟，看到我回来了，她强行坐起来紧紧拉着我的手，似有太多的话要对我说，无奈病中的她说起话来实在费力。　　
　　想起外祖母特意为我剪的兔子窗花，想起她为我缝制的过年新衣，想起她为我糊好的梅花灯笼，想起她迈着一双小脚送我上学，我的眼泪就止不住地流了下来。我深知，她的最后一个愿望应是剪窗花，便拿来纸和剪刀，她发抖的手已经不听使唤了。当时我懊悔得很，从小在她身边长大，竟未学得她一招半式。我握着外祖母的手，一点一点地剪着，费了好大工夫，才将一对红红的窗花剪好，可这总算是了却了她的心愿。没多久，外祖母就过世了，那竟然成了她最后一次剪窗花。
　　儿时到了年关，贪嘴的我总会跑到外祖母家，吃她点了红点的年馍、匣子里的水果糖、竹笼里的点心，临走时当然也会带上她剪好的窗花。　　
　　如今过年很少有人剪窗花了，那印在塑料纸上的窗花既漂亮又好贴，然而我更喜欢外祖母剪的窗花。又一个红红火火的中国年马上要到了，我又想起外祖母和那留在记忆深处的窗花。