街角的地摊上摆着几束被打理得十分齐整的枝枝，枝头深褐色的果实却长得歪七扭八，那桀骜不驯的模样让人过目不忘，我知道那是一种能吃的果子，叫拐枣。明明跟任何吃过的大枣、酸枣都不同，却也叫枣，真是让人不解。
　　我曾在《现代汉语词典》中查询“拐枣”的含义，它给我指向了“枳椇”这个词，而在“枳”这个字中只有“枳椇”一词的解释，意为落叶乔木，叶子卵圆形，花淡黄绿色，果实近球形，果柄肥厚弯曲，果肉呈红褐色，味甜，可以吃……看到这里，我更加纳闷了。直到后来读到了一篇介绍“诗经植物”的文章才明白，原来“枳椇”是一种古老的水果，《诗经》中说的“南山有枸，北山有楰”的“枸”，就是它了。
　　以前，我也偶然在一个村子见过拐枣树，高高大大的树上，茂密的树叶在夏末时节变得深沉，透着墨色，躲藏其间的拐枣隐约可见，看来娇小的拐枣花应该没落多久，果实才初现枝头，显然它离成熟还需要些日子，每一枝拐枣果小巧得若有若无。如果不是村里人告知，真不敢将眼前这棵五六层楼高的大树与歪歪扭扭的拐枣联系在一起。听村里人说，拐枣树是上等的木料，木质细腻且坚硬，只是村中这样粗壮的老树不多了，这棵上了年纪的拐枣树成了全村人的宝贝，有专门的人管护着，照看得十分精心。那一次，我没有尝到拐枣的味道，当村里人称赞着那棵树上的拐枣无与伦比的甜滋滋味道，我一句话也没说，因为自小我也没吃过几次拐枣，印象中它的味道不是酸就是涩。
　　拐枣好像有着魔力一般，令我念念不忘。我在街边的拐枣摊前犹豫了起来，看到它虽然其貌不扬，但一节节扭来扭去的果子出奇地饱满，撑得外皮都变薄了几分，与此前吃过的酸涩拐枣很不一样，就忍不住想尝尝。果然如卖家所说，这些被霜打过的拐枣风味绝佳，我第一次尝到了它本来的味道。再一次轻咬，它的果皮立即裂开来，清亮的汁水淌了出来，真甜！