老家的院子窄长，并不宽大。自我记事起，曾经种过的果树有许多，但印象中最深的还是那棵沙果树。
　　那时候我四五岁，记忆并不很清楚。沙果树就长在院子稍靠后面的东墙边，枝杈不是很多，但却高大挺拔，有点像如今街边的柳树，一人高的地方有个分叉，随后便从两边向上突起，直耸云天的那一种。
　　树种少，果子才金贵，尤其像沙果这样的小众水果。因而我们姊妹总是围着它，期待着它发芽、开花、结果、收获，周而复始，一年又一年。沙果树好像也知道我们的心思一样，所有的美好都不期而遇，却总是姗姗来迟。成熟的季节很短，其余都是漫长的等待时光。
　　春天大地回暖，田野里都开始复苏。沙果树也不例外，干枯的树干变得光滑鲜亮，枝条也舒活起来，孕育了整个冬天的力量开始迸发。枝条上的叶芽儿越来越大，越来越松，在暖阳的照射下，只几天的工夫，芽尖儿便绽出来，茸茸的、嫩嫩的、黄黄的，渐渐地越来越亮，越来越大，在阳光照射下晶莹剔透，闪闪发亮，满树尽是黄金芽。叶子有了，花苞儿也会绽出来，它们早已铆足了劲儿，每个花苞都怀揣一个梦想，准备在这春天里大干一场！这些都是希望的芽儿，承载着果树满满的希望和担当。
　　傍晚时分，母亲下地回来，搬个小凳子坐在院子里，守护着那棵树，也守护着这个家和她心中的所有希望。
　　夏天像人的青年时代，生机勃发、能量满满。只个把月的工夫，叶儿已经浓密繁茂，把阳光遮得严严实实。无论天气多么炎热，沙果树下总是一方清凉。最淘气的还是那些鲜果儿，隐匿在叶子间，就像是藏在妈妈怀抱的孩子，脱去柱头谢落花瓣，褪去茸毛改变着颜色，一天天地快速长大。
　　那时候，父亲在外工作，回家较少。母亲每每做好饭，我们姊妹都会围拢在沙果树下的小方桌旁，围拢在母亲的身边，现在想来，那是多么幸福的时光哪！
　　一场雨水一茬果。夏天的雨水丰沛，果子长得就大。若是碰上哪年雨水稀缺，果子便小小地干瘪着，早早就红透了，就像营养不良发质干黄的小孩。果子小，叶子也不会大，早早便会谢落了。这就是大人们常常说的“小年”。“大年”自然是另一种景象，沙果树枝繁叶茂，硕果累累，在风中沙沙作响，好似在炫耀着它们丰硕的成果。
　　​秋天的沙果树是最美的。果子已经成熟，黄的、红的，挂满枝头、惹人喜爱。一场风霜过后，萎黄的叶子开始脱落，到最后只剩下果子，满树金果玉枝，就像离开了父母的孩子们，孤单而又倔强地挺立着。记得那时候我还小，树是上不去，只能和三姐在树下巴望着。这时候，哥哥姐姐都爬上了树，哥哥必定要爬上最高的枝丫，挑选着摘下心仪的果子。那时候的我心是急切的，巴不得自己快快长大，第二天就可以爬上树去。
　　​叶子落了，果儿摘完了，沙果树迎来了它最萧瑟的冬天。西北风呼呼地刮着，卷着漫天的飞雪，它像一位干瘪的小老头，守护着光干秃枝，瑟瑟发抖地期盼来年的春暖花开。
　　这时候，母亲就会把院子里的雪扫得干干净净，只有那棵树，银装素裹迎着冬寒。
　　​记得我在宝鸡工作时，有次路过秦岭山脚下的一个小山村，发现了一处整片的沙果树，心里甚是欢喜，只不过还没到挂果时节，之后又去过多次，很不巧，没有见过它们果实累累的样子。有次去旅行，在一处服务区的水果店里见到有卖沙果的，都是我记忆中的模样，看着格外亲切。我知道，沙果树在我脑海中已经种下了记忆的根蒂。