我有一个梦：手握粉笔在黑板上奋笔疾书，学生们睁大明亮清澈的眼睛，全神贯注地看着我板书、听着我的解析……
　　这个梦常来，它纠结我很久很久，梦醒时分，怅然若失。
　　梦想和现实交替出现在我的生活中，是在高中时。那时我负责班上板报，于是便有在整块黑板写字的机会，我很爱这项“工作”，拿上粉笔，圈圈画画，而我则是那“激昂文字，挥斥方遒”的“杨老师”了。
　　我的理想是做一名教师，这源于家里有两位教师：父亲和兄长；亲戚里更是教师众多：新妈、三姨、四姨夫、小姑夫、桃川表姑、表姑夫、庄里表姑夫，还有后来加入“教师亲戚团”的外甥媳妇，其中做过校长的有四人。在至亲教师们的耳濡目染、潜移默化下，他们似一面面高高飘扬的旗帜，指引我义无反顾奔往“传道授业解惑”之旅，“师指一条路，烛照万里程”受人尊敬的教师之路。做一名教师，“捧着一颗心来，不带半根草去。”是何等的洒脱与执着。“三尺讲台存日月，一支粉笔写春秋。”又是何等的令人敬仰和倾慕！
　　“清梦不觉归”。等到择业时，这个梦再来叨扰，已是“相见争如不见，有情何似无情”。我终是无缘于讲台，遗憾异常。
　　大约常常心心念念，默默地生了教师“气质”，戴眼镜、较安静、沾点“文气”，常常被初次见面者认定是“老师”，我报以微笑但并不解释，也算是赚足了小小的虚荣心。
　　嫁了个做教师的丈夫，又弥补了些许心愿，见他天天备课、上课、批改作业，我虽不能亲力亲为，但“一切都在可视之中”。可喜的是住在学校，耳边常听叽叽喳喳的学生的吵闹声，时时有清脆的铃声、嘹亮的歌声，操场上高亢有力的“一二一”喊号子声，底气十足的“报告”声不绝于耳。多么美妙的交响乐！在这浓厚的校园气氛里惬意地生活，常常假想，我就是“学校的”。
　　后来我有幸从事农业系统唯一的学校——农广校工作，当年的农广校已转型，不但培养中专生，还兼收培养大专生，学生大都是有进修要求的在职人员。与省、市电大联系争取专业，联系教学、对接考务；去各单位宣传、动员、招收学员；日常学员学籍、成绩管理。俨然，我就是全能“杨老师”。