孙江林:岐山人，南京大学历史学院党委书记、研究员，编著有《岿然砥柱立中流——冯玉祥》《护国英雄蔡锷》等，散文《卖牛》曾获《光明日报》征文一等奖。
　　与太太一同吃早饭，放在双层玻璃餐桌下层的一只轴承忽然吸引了我的目光。这只轴承外圈直径约40毫米，内圈直径约18毫米，八颗滚动钢珠由两圈对扣的保持架保护，精致简洁、美观大方，曾是我工作或写作思考问题时的指尖玩物，如今锈蚀斑斑，已被我忽略许多年了。
　　这不是父亲给我的那只轴承，而是我在思念父亲给我的那只轴承时，我请阿褚在南京五金店寻觅购买的。同时买了两只，一只放在办公桌上，一只放在家里，工作或思考问题时，我把它套在食指上，用中指和大拇指控制拨转，在钢珠滚动的“营营”声中，灵感闪现，于是我有了一丝舒畅放松的美好体验。
　　沙赫特与辛格认为，对于特定情绪来说，认知标记与生理唤起是两个必不可少的因素。我对轴承的审美和依赖，可以寻根到父亲给我的那只小轴承。与高考有关。
　　恢复高考后，大哥第一年考上大学，一同参加高考的我中专挂线未能走成。然后父亲托人让我到公社钻井队上班。钻井队的工作虽说并不改变农民的属性，但有人管吃管住，每月有几块钱补助，依旧是大家羡慕的工作。父亲知道我对高考并不死心，第二年高考前两个月，父亲骑着他那辆破旧的自行车到钻井队正在打井的北庄找我，说：“你再试试？”第二年我转考文科再次失利，父亲干脆找在范家营中学教语文的他的小学同学王玺老师帮忙，让我复读继续应考。临考前学校放假，我在家复习，每天关在奶奶的房间背政治、历史，做数学、写作文，虽交叉进行互有调整，但感觉还是有些疲累，有时晚上熬夜到十二点左右，父亲终于心疼了，提醒我早点休息，不要累坏身体。
　　一天上午，父亲在院落里打开叔父送他的翻斗式折叠工具箱，修理自行车，换辐条并矫正车轱辘，为了让我休息一会儿，他说：“江林，来，给你个好东西要不要？”我应声出来，父亲递给我一只轴承，说：“套在指头上能转呢。”轴承是在青海汽修厂工作的叔父捎寄工具箱时，连同常备工具一同寄回来的。在农村没有什么用处。拿到这只小轴承我套在左手食指上用右掌拨转，小轴承竟发出悦耳的“营营”声，每转能延续好几十秒时间。我非常高兴。走动背书时，我不时用大拇指和中指配合拨转轴承，轴承旋转的“营营”声像记忆的磁针，大大提高了我的学习效率。那年我终于圆梦高考，考了个全县文科第二名，上了大学。
　　以后学习工作不再用到轴承，我居然没有想到保留父亲送我的那只轴承！但对轴承的美好记忆不曾磨灭，对父亲的关爱历久弥新。
　　斗转星移，后来我经常想去买上一只轴承放在桌前，或镇纸，或思考休整时旋转听音。父亲去世后，轴承成了我承载回忆与思念的一个物件。
　　对轴承的特有感情让我在资讯发达的今天时常上网查看有关信息，希望能看到父亲送我的那一款，购买留存。翻寻久了，对轴承有了更多了解，并知道当人处于消极状态时，通过玩指尖陀螺，可以舒缓压力、焦虑症，还有助于冥想，具有使人镇静、赶走消极情绪的效果。在指尖把玩轴承，正是指尖解压的一种运用。工作写作累了，拨转轴承，聆听妙音，既锻炼手指，又是对心灵的一次抚慰和压力排解，高考复习便是印证。
　　对轴承的了解由此更多，我知道轴承的主要功能是支撑机械旋转体，降低其运动过程中的摩擦系数，并保证其回转精度。知道滚动轴承一般由外圈、内圈、滚动体和保持架四部分组成。知道在意大利奈米湖发现过一艘建造于公元前40年的古罗马船只上发现的早期球轴承实例：一个木制球轴承用来支撑旋转桌面。据说列昂纳多·达·芬奇在1500年左右曾经对一种球轴承进行过描述。十七世纪，伽利略对“笼装球”的球轴承做过描述。十七世纪末，英国的C.瓦洛设计制造球轴承，并装在邮车上试用以及英国的P.沃思取得球轴承的专利。最早投入实用的带有保持架的滚动轴承则是钟表匠约翰·哈里逊于1760年为制作H3计时计而发明的。十八世纪末德国的H.R.赫兹发表关于球轴承接触应力的论文。在赫兹成就的基础上，德国的R.施特里贝克、瑞典的A.帕姆格伦等人进行了大量的试验，对发展滚动轴承的设计理论和疲劳寿命计算作出了贡献。随后，俄国的N.P.彼得罗夫应用牛顿黏性定律计算轴承摩擦。第一个关于球沟道的专利是卡马森的菲利普·沃恩在1794年获得的。1883年，弗里德里希·费舍尔提出了使用合适的生产机器磨制大小相同、圆度准确的钢球的主张，奠定了轴承工业的基础。英国的O.雷诺对托尔的发现进行了数学分析，导出了雷诺方程，从此奠定了流体动压润滑理论的基础。
　　但一个精致的机械物件用于休闲解压，一定是后来的事情。我不知道40年前父亲送我轴承用于复习解压是否是首例。我发现，轴承现在已被改造成指尖减压玩具，很简单，轴承附加一个塑料握柄即价格翻番。对我而言，重要的是，轴承承载着我对父亲的思念。父亲希望我考大学，又怕我累坏身子，所以送我一只能够发出妙音的小轴承。于是，我下单购买了一只用轴承改装的指尖玩具。
　　（肖像作者陈亮）