每年夏收完毕，老家门口的指甲花就次第开放了。碧玉一样的茎叶亭亭玉立，清晨的露珠挂在叶尖上，如同一颗颗透亮的水晶，随着微风轻轻地晃动。艳丽的花袅袅婷婷地依附在茎秆上，开得精巧别致，像个盛开的宝葫芦。圆圆的花萼像宝葫芦的盖子，花瓣就像是几片系在葫芦口的红绸，风一吹就轻轻地飘舞起来，在夏日的骄阳下似一团团燃烧的火苗，映红了村庄，也点燃了我念旧的情怀。
　　那物质匮乏的清贫年代，未能阻挡我们爱美的心。印象中，角落里每年夏天总会盛开几株红艳艳的指甲花，映红了我童年的黄昏，也映红了女孩子心里爱与美的向往。
　　晚饭过后，我和姐姐并排躺在闷热的屋子里等待，等着母亲安顿好了为我们包指甲花，在兴奋激动的等待中，似乎刚洗过的手和脚都紧张地在微微出汗。等到母亲端着家里那个特有的豁嘴碗出现在屋子里，我俩就赶紧翻身爬起来，看母亲把我们下午就采好的指甲花和叶子用捣蒜的蒜槌把捣压，同时还撒上些许明矾。我们眼巴巴地趴在炕沿上，看母亲一下一下地捣花。美丽鲜艳的指甲花在明矾的浸润下慢慢被捣压成了黏黏的花泥，指甲花特有的味道就冲进了我们的鼻腔。
　　包指甲的是母亲早就洗好晾干、裁剪齐整的塑料纸，我趴在母亲身边，母亲用右手拇指和食指捻起一点花泥，轻轻地放在我们的指甲上，用塑料纸托住要染的手指头，轻轻一卷一折，上下翻飞间就包好了，再用棉线一扎，那只蒙受恩宠的手指就幸福地伸得展展的，再也不肯蜷曲啦。
　　包好指甲的我们就很听话的并排躺好，被束缚住的手指再也不会像以往一样你捏我一下、我戳你一下地不安分了，拘谨使得我们既兴奋又紧张，被蚊子叮咬发痒了就喊：“妈，我的胳膊，赶紧来挠一挠，这边，这边，往上点，再往上点……”于是，一屋子的笑声就荡漾开来。母亲用剩下的花泥也为自己包手指头，等母亲忙完后，用扇子扇走蚊帐里的蚊子，掩好帐子，这一天就算幸福地结束。我们在熄灯的夜晚兴奋得睡不着，风从窗子吹进来，吹得蚊帐在轻轻晃动，就像我们按捺不住的小心情一样，我和姐姐的手放得规规矩矩的，唯恐自己不小心弄掉了手指尖的指甲花泥。
　　也许是指甲花香浸润了我们的夏夜，没有蚊虫叮咬的我们一夜好眠。清晨的喜悦是从卸掉手指上的束缚开始的，在惊奇兴奋的叫喊声中，我和姐姐相互比较着谁的指甲更红更好看，我们的小手高高地举起来，对着初升的朝阳试图和太阳比试。母亲一边给我们盛饭，一边笑眯眯地吆喝：“哪能比得过太阳的红啊！”
　　染了指甲花的女孩子的手，在这个夏天会优雅很多，当伙伴叫着玩泥巴的时候，会下意识地看看自己的红指甲，然后坚定地摇头拒绝；当男孩子嚷嚷着去捉鱼摸虾时，跟从的脚步也会因为看见了自己的红指甲而选择放弃。那抹夏日的红让年幼懵懂的自己对爱与美有了朦胧的认知，也染红了我们整个夏天的梦。
　　时至今天，街上的美甲店一家接一家，但我仍然对夏天的指甲花情有独钟，那抹指甲花的红，历经岁月侵蚀，但从未在心里淡去。