开着蹦蹦车去地里拉运收割机收的麦子，那是我最后收割的一块地。收割机旁边不远处，一位两鬓斑白的老人，在烈日下拾着麦穗。旷野的麦田里，只有收割机隆隆的响声和我蹦蹦车的欢叫声，如果我和收割机都走了，那一望无际的麦田里，就只剩下这位拾麦穗的老人了。
　　蹦蹦车从老人身边擦过，我不由得放慢了车速，仔细端详了那位老人。老人约七十多岁，头发雪白，长长的布衫被汗水打湿，那布满皱纹的脸上露出笑容，腰佝偻着，裤子也被汗水浸湿了，脚上一双半新不旧的手工布鞋。
　　付了收割机钱，装了满满一车麦子，我不由自主地再次向老人望去，只见老人用剪刀把拾到的麦穗剪下来，放在襻笼里。在她不远处，放着装满麦穗的袋子。
　　收割机走了，地里只剩下我和拾麦穗的老人，我向老人走去。“姨，您是哪个村的，我咋没有见过您呢？您今年高寿？”我跟老人攀谈起来。
　　“我是前面那个村的，今年七十八岁了，都有重孙了。现在耳不聋眼不花，看到地里散落的麦穗，我心疼呀!娃不让我拾，担心我身体吃不消，我是偷偷跑出来的。”
　　我还没有顾上说话，老人又滔滔不绝地说开了。“去年我拾的麦穗，打了两尿素袋子麦，今年我还能拾两尿素袋子。我还精神着呢！拾麦穗也是一种乐趣，人常说龙口夺食，颗粒归仓嘛。”
　　老人说完后，顺手从怀里掏出一方手帕，擦了擦额头上的汗水。那脸被太阳晒得黑里透红。
　　我疑惑地问道：“您没有钱花吗？拾麦卖钱。”
　　“我养老金都花不完，还有儿子、孙子给的钱，这不是钱的事儿，你看这麦不拾不就白白糟蹋了嘛！”老人一板一眼地对我说。
　　时光的镜头把我拉回儿时，那时上小学的我，每到“三夏”大忙，学校就组织学生回队拾麦，再统一交给队上，由队保管员过秤登记，每斤麦二分钱。一个夏天过去，我挣了两块六毛钱。
　　我又想起父亲给我说过的一件事，说他们年轻时青黄不接之季，夏收过后，他就和母亲利用下午收工后，到二里以外的地里拾麦子。第二天早上，趁天不亮又去拾，几天下来，拾的麦子竟然有多半斗（三十斤左右），他们高兴坏了，这给家里添了口粮。现在每年夏收后，母亲都会拿着笤帚、小簸箕去场边、路边扫遗落的麦子，拣掉杂物，用清水一淘，晾晒后装好。
　　我望望这位老姨，她已向前走了十多步，在一处被收割机压倒的麦子前，用剪刀一穂一穗地剪着。我走到这位老人身后，轻轻放下两瓶矿泉水，然后开车把麦子拉回了家。
　　晚上我怎么也睡不着了，虽说大忙天劳累了一天，但白天老人拾麦穗的情景不停地在我眼前浮现。不知过了多久，才进入了梦乡，可梦里还是那位老人，拾着麦穗，她那句“去年拾了两袋，今年还能拾两袋”的话在我耳边回响着。