她一直想给母亲过“三八”妇女节，不是说非要有个仪式感，就是想借节日的名义，让母亲休息一下。母亲却说不，刚开春地里的活计多着呢，与其闲一天，还不如多干点活。
　　这样一来，每年到“三八”时，她提着大包小包回家看看，母亲却毫不在意，要不就是钻在香菇大棚侍弄菌棒，要不就是栽培烤烟苗，要不就是在苹果园里松土，总之，都是各种忙不完。她每次回家，也得很不情愿地跟着干活。
　　母亲是干活的把式，铁锨锄头这些庄稼汉常用的劳动工具，在其手里游刃有余，母亲似乎忘了自己应该是被人呵护的“女人”。她跟在母亲身后，常常看着瘦小的母亲在田地里精心耕耘，心里总不是个滋味，她说：“妈，今天过节呢，你知道人家城里的女人怎么过‘三八’妇女节吗？咱还是回家歇息吧，这活也不是一两天能干完的么！”这时，母亲指着麦地里新长出的野草说：“看你这娃说的是啥话呀，那是城里女人，你妈我就是土里刨的‘泥腿子’，咱和人家比不成，我的命就是这根草。过啥节呀，那都是浪费时间的借口！”
　　她知道，母亲斗大的字不识一个，面朝黄土背朝天摸爬滚打，几十年如一日的劳作已经成了习惯。就像母亲说的那样，上班的人才有节假日，庄稼人的字典里只有“勤劳”两个字，人一旦偷懒，地里的庄稼要不了几日就被荒草淹没了。就这样，每年“三八”节，她匆匆回家陪母亲干完活后，又急急忙忙赶回城里上班，已经成了常态。
　　时间过得好快，一晃，十年过去了。随着年龄的增长，母亲昔日里硬朗的身体越来越差，腰椎、颈椎都有问题。家里曾经种植的香菇、苹果、葡萄等经济田全放弃了，母亲再也没力气干了，只在门前的几分自留地里种了点麦子。她也已是两个孩子的母亲，“三八”节时或忙工作，或忙家务，各种生活的纠结让她脱不开身，但不管怎样，她都要让先生捎点新鲜蔬菜之类的东西回去。
　　那年还没到“三八”节，母亲却打电话说：“今年我要过节，你和你妹、你姐都回家吧！”听了母亲的话，她先是一愣，然后满口答应着：“好！妈，我们姊妹仨保证按时回家，陪您过节！”
　　“三八”妇女节终于到了，按照既定的计划，她们姊妹买了很多东西。妹妹爱浪漫，给母亲买了一束鲜花，姐姐和她讲实惠，给母亲买了衣服和金耳环。想不到，一向对节日不感兴趣的母亲那天却格外上心，家里打扫得干干净净，还做了一桌丰盛的饭菜。父亲说：“你妈前几天就开始准备过节的事情了，说给她和你们姊妹仨过什么妇女节呢！”看着母亲忙里忙外、高兴的神情，她始终不明白母亲的用意。
　　饭后，她们拿出各自的礼物给母亲，想不到，母亲对姐姐买的一身衣服却特别喜欢。那是一身枣红色加绒休闲套装，刚好适合春天穿。母亲穿上那身衣服后，站在镜子跟前照了半天，问她们几个：“好看吗？还是你姐有眼光，大小、款式太适合我了！”说句心里话，母亲身材矮小，那衣服有些宽松，越发显得干瘪、瘦弱，如同一枚干瘪的人影，在衣服里晃荡。
　　无意中，她问父亲，母亲今年怎么忽然要过“三八”妇女节？父亲叹了口气说：“你不知道，你妈生了你们姊妹仨，没个儿子，这是她的心病，一提起什么妇女节，心里就觉得不美气！这不，你们几个都有出息，她也想开了，今年3月她就满60岁了，再不过这个节，就要过老年节了！”
　　听罢父亲的话，她的心里却酸酸的。她才明白，为什么母亲要过“三八”妇女节，她是要留住那些逝去的青春岁月，这是她人生中过的第一个“三八”节，也是最有纪念意义的一次节日！