记忆中，年味标志性的名片除了穿新衣服、贴对联、放花炮、打锣鼓、玩游戏、走亲戚，最让人难忘的就是母亲每年糊的花窗子了。
　　剪窗花是母亲的拿手活。母亲从商店买来红蓝绿各色纸张，裁成小方块，把不同颜色的纸各放几张，再把熏好的窗花样儿放在上面，就开始剪起来。夜晚炕头上，灯光柔和地映照着母亲慈祥的脸庞，她手中那把精制的小剪子精准地剪刻着，细碎的纸屑落下，像极了婚礼上纸花枪喷出的五颜六色的彩屑，一幅幅栩栩如生的窗花便在她的剪刀下逐渐清晰起来。
　　过了腊月二十三，迎接新年进入倒计时。扫舍，买菜，缝衣，浆洗，蒸馍，煮肉，买礼当，写对联……既忙碌，也期待，更开心。吃过年夜饭，一切安顿顺当，母亲就要开始糊新年的花窗子了。她让我们把窗子拿下来，擦洗干净，用刀刮净上年糊窗子时的糨子，就开始正式糊起来。
　　母亲每年糊窗子，我是必当下手的。要负责把母亲剪的窗花贴在白纸上，还要按窗格子的大小裁好各色纸张，备好自制的糨糊，还有从街上买来的水彩画窗花。方方正正的窗子，总共三十六个大小一样的窗棂，母亲早已胸有成竹。她拿起每一张窗花略一思量，就在格子上抹上糨糊端正地贴上去。她神情专注、手下利索，不到半个时辰，新年的花窗子就呈现在一家人的面前。要说母亲糊的窗子，真可算是一件杰出的艺术品。中间四个格子是两组对称的水彩窗花，是凤凰戏牡丹和莲子金鱼，象征新的一年富贵有余。再往四周扩展，则是红绿两色纸对角相粘，象征吉祥如意。再下来，窗格的四角是大红色的窗纸，寓意日子四季红火。其余格子，全都贴上了象征喜庆平安、幸福的戏文、寿果、花草等吉祥物。在最上端中间的两格内，母亲别出心裁地将窗纸镂空成两个葫芦形，再用纸做成两个瓜葫芦，系上白线，粘在镂空处，最后加以装饰，那葫芦就被微风吹动，不停地旋转，发出沙沙的声响，整个窗子就灵动了起来。窗子糊好后，母亲还要到窗外再仔细端详一番。刚糊好的花窗子被屋里的电灯一照，散发出鲜艳、喜庆、温馨的氛围，如同秦淮河上的灯影，更像是一幅内容丰富、充满乡土气息的民俗展板。母亲会心一笑，至此，年的筹备画上了圆满的句号。
　　站在院子里环视，土墙灰瓦，小院依旧，可那鲜艳夺目的花窗子使院子里春意盎然、生机勃勃、年味浓浓，不由使人对新的一年充满了信心和期待。从正月开始，整个春天，我躺在炕上望着那既有漂亮外表，又有精神内涵的花窗子，心中总有一种美好的情愫在荡漾。
　　几十年过去，那惊艳农家小院的花窗子的记忆依然如昨。母亲一生热爱着并不轻松的生活，总是想着法子给生活一些色彩，哪怕是一方情趣盎然的新年花窗子。