那是位于焦家村山坳里的家。那孔烟熏火燎的窑洞，是母亲与父亲一头一头抠出来的，那五间神气活现的小平房，也是母亲与父亲一砖一瓦建起来的。焦家村的太阳一年四季从村东头穿过村西头，秋播的牛铃声，时远时近，从浓浓的雾中飘出，村头的老核桃树枯了荣、荣了又枯。那些远去的光影撩拨得母亲满心满眼的归意。
　　焦家与母亲娘家，隔着好几座大山。寇湾、寺沟、北坪、焦家几个村落，被山腰间一条蜿蜒曲折的小路串起来，疏疏落落，隐匿在树丛和梯田之中。那年隆冬，母亲沿着这条小路，走了十几里山路，嫁到了焦家。一场大雪，让山山峁峁覆了一层。平坦处像厚厚的棉被，长满灌木蒿草的地方，雪披挂在枝丫上，一处舒朗一处淤积。阳坡上的雪已陆续融化，阴山的雪须得等到来年开春才能消融。母亲踮起脚，迈着碎步，踩着阳光下咯吱作响的白雪，奔向了自己的焦家。尽管格外小心，但脚上外婆给新做的棉窝窝那红艳艳的条绒鞋面，还是被泥水糊得几乎看不见颜色，白生生轻便软和的千层底上粘了一坨坨泥块，蹭又蹭不掉，摔也摔不脱，正心疼，脚下一滑坐在了泥淖里，一身新嫁衣也被弄脏了。
　　母亲的故事，我是后来慢慢知道的。满心委屈的母亲，默默抹掉了眼泪，从此走在了那条弯弯曲曲、越走越长的路上。母亲最大的愿望，就是能有一条宽敞、平整的大路，连通城乡、贯通田地，这样地里的劳作就不会那么苦。冬日农闲时，村里组织大家修路，母亲极其卖力，从不旷工。小小的路，承载着母亲全部的期盼。
　　随着母亲年岁越大，她的颈椎病和腰椎病愈发严重。一日，母亲突然头晕、头疼到站不起来，甚至人也有些不清醒，县医院建议去市上医院做一次全面深入的检查。那时县内的交通已四通八达，可出山的那段路却比较难走。到市区得翻越十八岭，辗转凤翔、虢镇，需要两个多小时才能到。母亲躺在后座上，时而呻吟、呕吐，时而不省人事。而途经十八岭，就像被折弯的时针，总是转不动，人急路不急。束手无策间，我对自己一直以来热爱的、自豪的家乡，突然生出些许怨气。万幸的是，经过市里大医院的治疗，母亲很快就好转了，嚷嚷着要回家。城市的繁华，留不住母亲思乡的心，路的颠簸、晕车的难受，阻挡不了她回家的步子。她只是感叹：这山咋就这么大，路咋就这么远！
　　母亲再次去市里看病，是小妹上班的医院推出了一套理疗新技术，听说效果不错。可是这回忙于工作的我却把母亲独自送上了高速班车。没多久，母亲就来了电话，说小妹接上她了。她有些欣喜地说：“这高速路就是好呀，又直又平，一路上忙着看新鲜，不知不觉就已经到了！”
　　是呀，一路向西向南，宽阔平坦的合凤高速斩断群峰、穿越重峦叠嶂，在郁郁葱葱的绿树掩映下，犹如银练当空，不仅把母亲安全愉悦地送达，更以一种傲娇的姿态，掀开了麟游发展的新篇章。出山半小时、进市一小时，这曾是麟游人一个遥不可及的梦，可仅几年时间，眉麟路提升改造，合凤高速贯通东西，转眼间，山城麟游人的梦想就成真了，而母亲的梦想也实现了。
　　如今的焦家，山山岭岭披着绿妆，树林茂密、草木繁盛。一条宽阔平坦的水泥路贯通县城与焦家，将城市的丰富物资送到了深山老林，也将焦家的玉米、小麦、烤烟和鸡牛羊输送给了都市。我们姊妹几人总会抽出时间，带着母亲回到我们从小长大的院子，与邻里拉拉家常，感慨如今的好生活。