我的家乡在中国最古老的传统历史名酒之一西凤酒的产地——宝鸡市凤翔区柳林镇。家乡至今流传着一个妇孺皆知的故事：唐代吏部侍郎裴行俭护送波斯王子回国，途经距柳林镇不远的亭子头村，忽见路旁群蜂昏昏然欲飞不起，众蝶摇晃晃纷纷坠地。侍郎好生奇怪，急命府吏查访，原来是西五里柳林镇上一酒家从地下掘出窖藏老酒一坛，酒液清澈，醇香扑鼻，随风飘溢，醉倒蜂蝶。波斯王子惊呼柳林酒之奇香，侍郎大喜，即兴挥毫题诗：“送客亭子头，蜂醉蝶不舞。三阳开国泰，美哉柳林酒。”一晃千年，如今的柳林镇域内有大小酒厂及白酒相关产业数十家，从业上万人，产值逾百亿元，柳林镇成了名副其实的千年酒镇。
　　家乡人习惯把白酒叫烧酒，也许因为它是将发酵过的原料加热、蒸馏后所得到的，酒液酒精含量高，味道浓烈，喝后浑身有发热的感觉；引火甚至能燃烧，所以叫烧酒罢。我小时候就见过除夕吃年夜饭时，父亲将白酒倒在撒有白糖的甜米上，然后用火柴点燃白酒，瞬时蓝色的火苗就冒起来，白糖很快就化了，这样甜米吃起来就更温热更甜美了。父亲还说：“只有粮食酿的酒才能点着，这才是好酒。”
　　我没有仔细考究过白酒叫烧酒的科学来由，但据我所知，白酒是中国特有的一种蒸馏酒，烧酒的制作过程叫酿。白酒分四种香型，还有一说分五种，让我引以为豪的家乡西凤酒属于凤香型，清而不淡，浓而不艳，是家乡特产，国家地理标志产品，和茅台、五粮液、汾酒的香型不同，口感独特。
　　在家乡人的口味中，只好西凤酒这一口，其他酒再贵再好再有名都不认，或许是老秦人的倔劲罢。1988年我刚参加工作那阵，家乡几乎村村办酒厂，全县酒香飘，我不知不觉喜欢上了喝白酒，还学会了猜拳行令。家乡人把猜拳叫划拳，划拳游戏考验的是反应，高手一般是赢拳不喝酒，初学者往往输拳要喝酒，因此喝醉者不在少数。一次我和几个同学聚餐，那时年轻气盛，一桌围坐七八个同学，我一上桌就打了个通关（和在座每人划一组拳，每组以12杯酒为限叫打通关），喝完酒后，满脸通红，几乎没有吃饭菜，饭毕，自然挨了父母一顿骂，我也懊悔不已。之后，我就很少酗酒划拳了。
　　时光如梭，家乡酒镇由我小时的一条街变成十几条大街，发展得越来越大，酒业也越来越兴盛，家乡人爱酒的习惯千年不变。红白喜事、婚丧嫁娶、开业庆典都离不开酒，任何借口都可以邀亲朋好友聚会喝酒，一切喝酒的由头在家乡人眼中都顺理成章。主家招呼客人，客人喝酒没尽兴就算没招待好，关中西府一带有句俗话：“凤翔老鼠都要喝二两酒”，可见家乡人酒量之大之好喝酒。日历翻过，如今家乡人喝酒由干喝（没有下酒菜）到弄几个菜边吃边喝，由劝酒到随量喝，由喝酒猜拳行令到边喝边聊天，由酗酒到小酌，由气氛热烈到平和安静，这一切都悄然在变。
　　生在酒镇、已过了知天命之年的我，烟早已戒了，由于“三高”的原因，酒也不敢尽兴喝了，但不打算戒，偶尔约三五知己，几盘小菜，小酌几杯，岂不快哉人生！也不枉为酒镇人。