天刚麻麻亮，大哥就已经开着他的小皮卡上塬了。塬下有他住在单元房里的妻儿，塬上有他掌管的一千五百多亩土地。在陆续接手这些土地的两年多时间里，他花在庄稼上的时间比陪伴家人要多得多。
　　每天早上，大哥都要到地里巡视一遍，风雨无阻。每当这个退伍多年的老兵，由东向西穿行在田间地头，那些拔节抽穗的庄稼似乎就变成了他的士兵，而他雄赳赳气昂昂的架势，更像检阅三军的统帅。军旅生涯已珍藏心底，如今在这片土地上的回归与奋斗，就是大哥这个退伍军人的金戈铁马。
　　一番巡查过后，大哥把车停在塬边上，吹吹风，顺便赏赏花，只是他赏的是玉米秆头顶上繁密的玉米花。天有点闷热，太阳半天也没见出来，有些玉米的叶子又快要“拧绳子”了，他多么盼望能有雨赶来，痛快地下上一场。这几年，除了和地里干活的兄弟们一起早起晚睡地出力流汗外，每天查看天气预报已是他的必修功课。六月，他怕雨，要收麦晒麦还要抢种玉米；现在，他又无时无刻不想念着大雨、中雨，哪怕是小雨也行。
　　玉米喜水，祖母说过玉米就是“水罐罐”，可今年整个夏天却一直干旱少雨。在国家灌溉项目的支持和资助下，大哥更新了滴灌设施，前后给这一千五百多亩玉米浇过两茬水。这些玉米长势还算不错，新长的玉米棒子从叶柄里冒出来，头顶深粉的玉米穗，就像美女刚染了的彩发，清新活泼。看这势头，金秋十月应该有个好收成，人勤地不懒，今年的小麦不就获得了大丰收嘛。
　　当年，大哥一退伍就去省城做起了餐饮生意，在一切都称心如意的时候，他却打道回府种起了地。看过了外面的精彩世界，大哥说他理解了那句“此心安处是吾乡”的话。重新当起了农民的大哥心里是有数的，那是他一贯的笃定和自信。我们家乡地处渭北塬上，农业条件历来不错，“周原月无月无，堇荼如饴”说的就是这里土地肥沃，植被丰茂。的确，我们这盛产的小麦品质堪称全国一流，让精工细作的臊子面得以闻名天下。
　　大哥之所以能流转到这么多土地，也是那些外出发展的人，认可了大哥产业化耕种的高效率，他们的土地不再成为外出致富的牵绊。这里成了无人机航拍中的沃野千里，我想，这一望无际的土地生长出充足的粮食，才是保证国家稳定繁荣的基础。《史记》中“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，说的就是这个道理。怪不得大哥给自己的农业合作社起名为“仓廪实”，就像以前大伯在世时家里的大麦包总是装得饱满、扎得紧实，粮食就是过好日子的底气。
　　大哥站在塬边一直没有离开，这几天他忙着建设粮库和烘干设施，难得放松片刻。天色暗了下来，一阵风吹过，裹挟着豆大的雨滴由疏而密地从天骤降，大哥却不着急躲避，他是想在这雨中淋个痛快，陪伴着他的那些早已焦渴的玉米，与这期待许久的大雨来个漫无边际的深情拥抱。