月光下，铜锣一声声，由远及近。不是节庆，缘何有此声响？驱车靠近村庄，近了，看清楚了，是一个敲锣的人，走在月色下的村道上。每走几步，就敲一下。树影婆娑，洒在他的身上，连同他的身影一起覆盖，只剩下“天干物燥，小心火烛”的声音飘向深蓝色夜空。及至他的身边，才真实起来。看清了他的脸，是村民老王。银色月光里，他的眼睛一闪一闪。点上一支烟，聊了两句，才知道原来村民们轮流值班敲锣，是为了弄出声响驱赶野猪。老王说:“玉米熟了，野猪成群结队下山。要是得手，摧毁一块地，也就半个晚上的工夫。”对于这种劳作方式，还真是头回见，又新奇，又好笑。
　　告别老王，进村。即将拐弯上桥，“唰”的一声，一黑色庞然大物从车前蹿过，踢踏两声，没入路旁一浅水滩，不见了踪影。“野猪!”我们异口同声地叫道，旋即心下一惊。“唰”！又是一只。我的心扑通扑通跳起来。有人笑话：“在车上呢，怕什么。”我没吭气，心想，若是老虎、豹子，会怎的。
　　银色月光下，见过一只白鹤昂首站立桥头，幻若仙境。而今夜，明月高悬，却是几头野猪在活动。这满山的静谧，竟然也只是表象。不敢想象，四围青山里，大片的树丛下，藏着多少野猪，随时伺机出动，准备颠覆这一片片将要成熟的庄稼。
　　猛然想起前几天，也是夜里，也是月朗风静，忽然高音喇叭吼了起来。整个山谷里充斥着高亢而节奏欢快的广场舞曲，仿佛在戏谑这个天一黑就极其安静的小村子。这种宁静的夜色里，明月高悬，流水潺潺，如若幽幽飘来“静水流深”抑或“茶禅一味”之类的清雅音乐，那绝对跟山间的明月、流水以及幽静的山林相得益彰。偏偏被村子里的人整出了这样热闹的动静，仿佛要办一桩大喜事。我扯住骑着电动车从门前蹿过的村人老聂，问是怎么回事。老聂说：“嘿，就是用来吓唬野猪的！”哦，音乐吓野猪，又是一桩有意思的事。
　　曾经在大半夜被一串摇铃铛的声音惊醒，时远时近，怎么听，都像是农村人给房子“安土”那一套。心下当时就有点发怵，觉得这个夜晚充满了诡异的色彩。第二天，才得知，房背后的老张，晚上摇着牛铃子，在地里走来走去吓野猪。
　　后来，慢慢熟悉了山间的劳作生活，才明白，这只是山间生活的日常而已。
　　山里人的生活，并不是一盏闲茶，禾下乘凉的惬意。他们一年四季都要跟山里的野物做斗争，尤其是山猪和各种鸟儿。一到庄稼成熟的时候，野猪就跟“敢死队”一般，挺着贪婪的大肚子，从附近的密林丛中结伴而来，它们携妻带子、呼朋引伴，在夜色降临时，就已经秘密潜伏在了村子的各个角落。听说，它们的战斗力和破坏性之强，可以在你稍不留神打个盹的半晚上，将辛苦半年种的洋芋连根带蔓糟蹋个精光。所以，一到庄稼成熟的季节，是山里人最操劳的时候。本来习惯天黑就睡的他们，每天晚上要战斗到十二点以后，甚至大半夜还要起来进地去赶野猪。他们，要跟这山里的野猪打持久战，直到颗粒归仓。
　　当然，颗粒归仓是个理想，山里人是有着他们自己的尺度的。野猪下地的时候，把它们赶走就是，也不穷追猛打，逮走一点粮食人们也能够包容，甚至收获的时候，地里还能留些吃食。老王说：“山里么，人要活，动物也要活，也得给这些东西留点活口。”甚至你看，冬天的柿子树上，挂着的柿子也不夹完，那些老人家说：“留一些给鸟吃，都要活呢！”
　　白天，村子里人虽然不算多，田地里也是热闹的。每块地里都有各种造型的稻草人负责看管庄稼。我常常惊讶于村人们的创造力。他们做草人就地取材，不拘形式，天马行空，极尽想象。有穿红着绿在树下跳舞的女巫，有发型怪诞被一根竹棍支撑着的傀儡，有穿着破衣烂衫好像蹲在地里干活的老人。蒿草、树干、麦秸、塑料袋、废旧衣帽，都是取之不尽用之不竭的素材。只要他们往地里一杵，别说野猪白天不敢下山，鸟儿也早已吓得逃之夭夭了。当然，吓死胆小的，撑死胆大的。能不能逮着粮食，也看这些野物的造化了。山里的生灵多不多，看看这山有多深就知道。
　　在山村，人与这些生灵共食一片土地、共享一片天地。人们劳作于山间开垦土地，野物们寄存山间依存土地。为了生存，他们互相争斗，又互相维持平衡。在这里，山是主人，土地是主人，自然是主人。这种自然生息，至简至朴，都返璞归真为简单透明的自然之道。
　　此时，万物生长。篱笆外，甜甜的野草莓在结果子，玉米抱着一个个胖娃娃。抬头，一只白鹭追着好斗的老鹰在空中盘旋，那嘎嘎的叫声凄厉又充满愤怒。不用猜，刚刚又发生了什么。