本报记者麻雪
　　如果说收获中的秋天是色彩斑斓的，那么，火红的柿子应该是最艳丽的色彩！
　　这是一个晴朗的秋日早晨，晨露未晞，柿子树的叶子上还挂着几滴晶莹的水珠，岐山县蔡家坡镇王其村的陈喜翠已经搭起梯子，在自家门前树上卸柿子了。这一带的乡间人不说“摘柿子”，常说“卸柿子”。一个“卸”字，似乎比“摘”更多了几分沉甸甸的收获隆重感。
　　晚秋时节，有的柿子已经在枝头自然变软了，陈喜翠卸下一个软柿子，细心地择去柿子把上的碎叶子，随手递给站在梯子下仰着小圆脸盯着自己的邻家孩子。
　　“姨，柿子能吃了么？”孩子有点怀疑地问。因为在他的认知中，柿子都是要在温水中暖一晚，或者卸下来放几天才能吃的，直接从树上卸下来的，真的能直接吃吗？
　　陈喜翠拎着一嘟噜结满柿子的树枝，从梯子上下来，摸了摸孩子的脑袋，笑着说：“咋么不能吃哩？树上软的柿子，比暖出来的甜！姨进屋给你拿个吸管，扎进去，吸着就吃了。”
　　孩子捧着柿子，露出两排白净的牙齿，迫不及待等着品尝柿子的甜蜜。柿子所含维生素和糖分比一般水果高数倍，所以，比起同样收获在秋天的鸭梨、苹果等，更加甜蜜。
　　陈喜翠把还不是很软的柿子挑出来，把它们再放放，等全部软透了，准备做“柿子糊塌”。这是一种西府乡间的美食，把柿子和今年夏收的麦面和在一起，要和得比较稀软，用筷子剜一疙瘩，搁在煎油锅里一炸。顿时，麦子的香混合着柿子的甜，别有一番滋味。
　　柿子可以做的美食还有很多，柿子面饼、柿子干，还有人会淋柿子醋。乡间的柿子品种也很多，火晶柿子、牛心柿子、鸡心黄柿、四周柿子等，还有些品种叫不上名字，村里人会说“就是拴柱家那种柿子”或者“就是喜莲家方形的那种”。不管是谁家的柿子，村里人想吃柿子，可以随时打声招呼，在谁家门前的树上卸就好。西府人朴实、大度，再说柿子多、丰收着呢，不在乎。
　　值得一提的是，每户人家最后都会剩下柿子树最高处的柿子不卸，那是留给鸟儿的，秋天了，它们也吃点最甜蜜的吧。这是西府人与动物、与自
　　然和谐共处的生
　　活之道！