通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:08版
发布日期:2026年11月12日 上一版  下一版
冬至夜归人
田雪梅
文章字数:1046

  电梯从十五层缓缓下降。小昭突然觉得头晕目眩,胃像被一只手紧紧攥住。她这才想起今天只吃了一顿早饭,忙着写年终总结,忙着找房子,午饭和晚饭都忘吃了。
  电梯停了。电梯门一开,外面站着保安老周。“这么晚才走啊?”老周跨进来,手里提着个保温桶。
  “加班。”小昭简短地回答。
  电梯继续下行。老周瞅了瞅小昭的行李箱,沉默了一会儿说:“今天是冬至呢。”
  “哦。”冬至是该吃饺子的。在家乡,这时候,母亲应该正在煮白白胖胖的饺子,蒸汽糊住厨房的窗。
  “我老婆包了饺子。”老周晃了晃保温桶,“给值班的小李带的。那孩子家在外地,一个人怪可怜的。”
  小昭看着不断变化的楼层数字,没接话。她也是“家在外地的孩子”。电梯到地下一层停车场。门开时,一股冷风像一块湿抹布拍在了脸上。小昭低着头,拉着行李箱往外走,老周在身后突然叫她:“姑娘,你稍等一会儿,我去给你拿样东西。”
  “不用了,谢谢。”她连忙拒绝。
  小昭找到自己的车,她坐上驾驶座,没有发动引擎,脑海里像电影镜头一样闪现着她和房东吵架的场面。手机屏幕突然亮起,是母亲发来的消息:“昭昭,冬至了,吃饺子没?”
  她盯着屏幕,手指悬在键盘上,不知该回什么。说吃了,是撒谎。说没吃,只会让千里之外的母亲,除了担心还是担心。
  “咚、咚”,有人敲车窗,把小昭吓了一跳,转头看见是老周。她降下车窗。
  “这个给你。”老周递进来一个塑料袋,里面装着几个一次性饭盒,“我老婆包的饺子多。刚在值班室里煮的,你趁热吃点。”老周可能走得太急,额头上沁出一层细密的汗。
  小昭愣住了。
  “别推辞,冬至夜,都得吃点热乎的。”老周说着,从口袋里掏出一张卡片,“这个也给你。我在这栋楼干了十五年,见过太多你们这样的年轻人。房子慢慢会有的。”他顿了顿,“冬至是一年里夜最长的日子,但再长的夜也会天亮。”
  小昭接过塑料袋和卡片。卡片是张手绘的小地图,标记着附近几家二十四小时营业的餐馆,旁边还细心地写着哪家汤好,哪家停车方便,哪儿有出租的公寓……
  饭盒的暖意透过薄塑料袋传到掌心。她几乎哽咽着说:“谢谢周叔。”
  老周摆摆手,转身走了,背影消失在水泥柱后面。
  小昭打开饭盒,热气扑面而来。她咬了一口,韭菜的鲜、鸡蛋的香、面皮的韧,都是很家常的味道,不由得眼眶发酸。
  手机又震动了一下,是同事李姐发来的消息:“小昭,我老公出差半个月,你能来给姐做个伴吗?”
  她看着信息,又看看手里的饺子,忽然想起小时候祖母说的话:冬至夜,所有在外赶路的人,都会被看见。她笑着给母亲和李姐回了条信息,然后发动车子,驶出停车场。
  城市灯火通明,街道空旷,可她不再觉得孤单。