书架上那套《平凡的世界》已摆了近二十年，第一、二、三部的封套早已不见踪影。我抽出第一部随手翻动，不知何时夹在书中的羊蹄甲、银杏叶书签散落一地，叶肉一碰便碎，只剩形销骨立的叶脉。
　　十六岁，第一次读到《平凡的世界》，是高一国庆假期，我找高中语文老师借的书。那时候，读的是爱情。田晓霞被洪水冲走的时候，我不禁泪流满面，这么好的一个女孩为什么要离我们而去，她不是口口声声说“这次回双水村，不再以田福堂侄女的名义，而是孙少平的未婚妻”吗？杜梨树下孤零零的孙少平，再想到彼此约定的时候，该怎么办？那时正值青春飞扬的年纪，总觉得自己会站在舞台中央，眼里只有自带光环的男女主角。
　　二十六岁再读，是在教师公寓。当时刚成为一名高校教师，每天晚上忙完工作，拖着疲惫的身子回去，夏天热得睡不着，就开着台灯读。这时候看到的就不是爱情了，而是孙少安，是靠自己双手在时代浪潮中改变家乡面貌的奋斗者。少安私分猪饲料地，借钱买骡子，挣钱回村办砖厂。那时候我处理奖勤助贷事务、备课上课，充满了深深的挫败感。当我读到“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场”，我合上书，公寓对面是学生寝室，听着满是青春活力的喧闹，我心底慢慢生出一股力量。
　　今年我三十六岁，重新翻开这本书。这一次，目光落在以前从不关注的人身上——王满银。初读时，我甚至有些厌恶他。他是少安、少平的大姐夫，黄土高原上远近闻名的“逛鬼”“二流子”，热衷于倒卖老鼠药、袜子等小生意，游手好闲、贪图自在，总想逃避黄土地上繁重的劳动。但就是这样一个初读让人厌烦的人物，却在游走半生后，浪子回头。返乡后他彻底改变，踏实陪伴家人，接送孩子上学，扛起家庭责任。黄土高原大变革的浪潮中，原本人人鄙夷的小人物，安稳守着家人过日子，成了全书众多苦难人物里结局最圆满的一个。
　　书还是这本书，字也是那些字，可每次翻看，看见的都是不同的自己。十六岁的我，心里住着一个渴望被爱、渴望出人头地的孙少平；二十六岁的我，在职场中摸爬滚打，是孙少安不服输的奋斗精神在激励着我；三十六岁的我，上有老下有小，家人健康、工作安稳，几经起落之后，终于懂得王满银回归家庭的那份踏实。
　　纸页翻过的声音里，藏着跨越二十年、无数埋头阅读的晨昏。回望来路，那些曾经漫长煎熬的时光，原来都是珍贵的序章。感谢这段平淡却自带微光的阅读岁月，塑造了今天的我，让我有底气奔赴更远的山海，遇见更加笃定的自己。