昨夜下了一场雨，早晨放晴，空气里含有丝丝寒意。桌子上摆了百来个粗瓷碗，往年该坐满院子的人，今年来了不到一半，几条凳子都空着。龙山卫生院在西部山区的褶皱里，为周边七个村的群众提供医疗服务，今天是六十五岁以上老人集中体检的日子。院长头天就专门交代：全院总动员，提早准备，要招待上百个老人吃饭呢。
　　前院灶房大铁锅“咕嘟咕嘟”响着，蒸汽顶得锅盖一掀一掀。
　　钟婶是第一个到的。拐杖戳在院子的青石板上，发出“笃、笃、笃”的声音，她一瘸一拐地走到条凳边坐下，喘了口气说：“今年人稀。听说前几天下雨，青龙坳路塌了一截，那几个老汉年龄大了，没人去接，就不来了，我们村也才来了几个人。”
　　部分老人空腹抽完血，就去灶房端饭，饭是汤面片。
　　钟婶坐在条凳上，双手捧碗喝一口汤，捞一片面，停一停。
　　半晌，她抬头问：“小雨呢？”
　　李小雨是护士，每次都给钟婶量血压，钟婶和她亲。
　　李小雨正在旁边伏案填写医疗台账，抬头笑着问：“钟婶，咋咧？”
　　钟婶把碗搁在膝盖上：“你手轻，咋没见你给我抽血？”
　　老人们哄堂大笑，说钟婶就记着小雨。
　　老周趁着没人的空当在灶台边剥蒜，蒜皮落了一膝盖，他是全院唯一的全科大夫，也是资历最老的。王小青端了一摞碗进来，碗底磕在灶台上“叮叮”响，翻开桌上那本签约台账——山梁上这几百号人的降压药，大半是她一张张开出去的。她是全院最年轻的执业医师，慢病随访和老人体检都压在她身上。
　　卫生院原是四个人，李小雨月底就要调去县医院，名册上她的名字刚被划掉，墨迹还没干透。
　　王小青给最后一位老人绑好血压计，顺手把台账合上，目光习惯性地往门口槐树底下一扫——空的。
　　往年这时候，丁奶奶早该坐在那儿了，背靠树干，两只手笼在袖子里，老远冲她招手。她转头问钟婶：“丁奶奶咋没来？”
　　钟婶摇头：“好几天没见她，她家门关着呢。”
　　王小青心里“咯噔”一下。午饭后，她收拾好器械，背着药箱，骑电动车往深山里赶。
　　进了山沟，路越来越窄，土坎上的草把裤脚打湿了。丁奶奶家那扇木门远远就能看见——青砖瓦房，院门虚掩着。王小青记得，她前两次来，老人不肯开门，第三次搬个小马扎坐在院门口，翻签约服务手册，门才开了。从那以后，每季度随访她都来。
　　推开门，丁奶奶在炕上靠墙坐着，见她进来，眼里有了光：“王医生，我天天趴窗口上瞅你哩。”
　　王小青把听诊器放在掌心焐了焐，才贴上老人的后背。丁奶奶忽然说：“你上次落下的那个保温杯，我天天给你洗。”王小青鼻子一酸，低头收起听诊器。她绑上血压计，打气，放气，看了眼刻度——又高了。抽出随访表推到老人跟前。老人哆哆嗦嗦把大拇指在衣襟上蹭了蹭，按下去。
　　临走时，丁奶奶拉住王小青的手，指头细得像柴火棍：“我趴窗口瞅，瞅见你的车就开门。你下次来的时候，按两声喇叭，我耳朵背，听不见。”
　　王小青把手从老人掌心里抽出来，轻轻拍了拍手背：“我过两天还来。”
　　回卫生院时，灶房安静下来，老周蹲在灶台后面洗碗，袖子挽到胳膊肘。小雨坐在台阶上啃冷馒头，见王小青进门，抬了抬下巴问：“丁奶奶咋样？”“血压又高了。”
　　王小青在灶台边坐下。老周把一碗热腾腾的稀饭推过来：“趁热吃。”
　　王小青端起碗，吹了吹。
　　李小雨从台阶上探过身来：“你第一天来卫生院接待患者，把听诊器都拿反了，如今都是这里的小名医了。”说完咬了口馒头。
　　王小青没接话。她想起三年前和小雨一起分到这儿，大巴车开进山坳的时候，两人欢天喜地“咯咯”笑的情景。灶房里的碗筷响了一阵，又慢下来。
　　老周洗碗的间隙哼了两声，调子不在谱上，自己也没在意，低头接着洗。
　　傍晚，院子传来汽车喇叭声。王小青跑出去，父亲那辆旧皮卡停在门口，母亲从副驾驶下来，手里拎着个布包。
　　“你们咋来了？”王小青问。
　　母亲没说什么，一把攥过她的手翻来覆去看。指节上那道裂口还渗着血丝，母亲拿拇指摁了一下，摁得王小青缩了一下。
　　“又裂了，你说你图啥？”
　　王小青把手往回抽：“没啥，气候干燥呗。”
　　“气候干燥？”母亲嗓门一下子大起来了，“镇上连护手霜都没有？”
　　父亲坐在院子里的石头上抽了根烟，抬头看了一眼，没吭声，又低下去。
　　母亲把布包往王小青怀里一塞，里面有护手霜和两双厚袜子，袜筒里不知啥时候塞了把核桃，硌得王小青肋骨疼。
　　“擦。”母亲就一个字。
　　父亲把烟头在鞋底踩灭，说了一声：“走吧。”
　　母亲走到皮卡车跟前，回头看了女儿一眼，嘴唇动了动，没说出话来，拉开车门，上去了。
　　王小青站在自己住的屋子门口，没笑，只朝父母挥了挥手。