教育的起点，往往藏在对生活的留心观察里。我一直鼓励孩子们放下书本，走到教室外、走到街巷里，去看看过了一个暑假，校园发生了什么样的变化，观察季节是怎样悄然改变这座城市的。起初，这不过是一次常规的策划，直到孩子们交来作业，我才发现自己险些用成人的框架，框住了他们刚刚展开的想象。
　　大人看秋天，往往看的是落叶，是萧瑟，是农谚里的收成。孩子们看秋天，却看见秋姑娘对着天空吹了口气，天气就变凉了；看见桂花一簇簇地开在叶子下面，“像星星一样”；看见苹果“像小姑娘的脸蛋”，豆荚像是在着急地喊“农民伯伯，快来把我们带回家”。在他们的世界里，风有手，雨会唱歌，果子会说话，万物都睁着亮晶晶的眼睛。这种视角，是成人早已丢失的，却是他们最珍贵的东西。
　　文学想象力从来不靠生搬硬套的比喻堆砌，它来自愿意停下脚步、认真凝视世界的真心。他们写放学路上的晚霞，不是笼统地说“很美”，而是把它分成三段：前面火红火红，像一团烈火在燃烧，蹿出了火苗；中间泛着淡淡的橘黄，远处的天空依旧又蓝又亮。他担心这美景转瞬消散，于是感慨“真该拍张照片，好好珍藏在相册里”。这份对转瞬即逝之美的珍重，正是最真实的文学感受。没有套用类似“倾盆大雨”的成语，却用耳朵、用心，把一场雨听成了一首流动的交响诗。
　　从观察到落笔，是言语表达的一次飞跃，更是思维生长的过程。当他们用心看、仔细听，再慢慢将脑子里的想法落到纸上，他们其实在完成一次由外而内的内化：把纷繁的世界，变成自己的语言。这个过程，我称之为“写作的慢功夫”。它不急于求成、不苛求华丽，只鼓励孩子诚实地记录所见、所感、所悟。渐渐地，文字，成了他们安放情感的一方天地。我越来越明白：面对孩子笔下的世界，最要紧的不是“纠正”，而是“呵护”。孩子观察的视角与成人不同，那份看似稚拙的独特，恰恰是他们文学想象力的源头。倘若用成人的标准去打磨、去修剪，削平了那些鲜活比喻，留下的固然规整，却也失去了灵气。当然，也有一些孩子会慢慢失去那种自然清新的表达，在叙事里加入一些归整的东西，可是那些刻意雕琢的词句，反而盖住了独属于他们的、未经修饰的灵动想法。
　　秋风起，桂花香里，孩子们写在纸上的秋天，是他们对生活的观察，也是季节更替馈赠给他们的礼物。这一页页文字，是他们与季节的相逢，也是他们与自己内心的相逢。我想，教育叙事最动人的一页，不在于教会孩子多少华丽词句，而在于：当世界在四季里流转，我们始终没有阻断孩子们望向天空的目光，没有没收他们捡起一片落叶的童心。愿多年后他们长大成人，行色匆匆地走过无数个秋天，依然记得——曾有那么一个午后，他们认真看过一片银杏叶的脉络，驻足观察过有三段颜色的晚霞，然后像守护秘密那样，把它们好好珍藏在记忆里。