岐山县京当镇岐阳村周三王庙。

　　夕阳西下，岐山县京当镇岐阳村，秋风裹着落叶，在周三王庙前打着卷。晒太阳的老人们直起身子，慢悠悠地往家的方向走去。
　　只剩下周三王庙和庙前一间小商店还开着门。店主是75岁的本村人杨水怀，他似乎不着急关门。“昨天这时候来了三个，前天是两个。”杨水怀说，“有些人下了班才能来。”
　　这些人是来参观的，杨水怀的另一个身份，是周三王庙唯一的文保员。35年了，杨水怀陪着这座古庙，送走了一个又一个落日。
　　值守 祖先在此扎根
　　1991年，周三王庙就像一位风烛残年的老人，大殿正面没有门，后墙破了洞，屋顶的瓦缺失了大半。可就是这样一座几近荒废的庙，却吸引着不同口音的人专程寻来。
　　彼时，杨水怀的商店开在庙对面，他从小就听长辈说，周三王庙供奉的是周人的三代先祖——古公亶父、季历、姬昌，却不理解那些人为什么要来看这座破庙。不过，他倒是很乐意为他们服务，帮忙提个包、让个座、添个水，以及回答他们：“就在前头。”
　　村干部看他热心，便让他做了周三王庙的文保员，要求很简单：把庙守好。
　　从那时起，杨水怀就想弄清楚，他守的到底是座什么庙？县里专家来考察，他追着问个不停；村里老人唱民谣，他听得津津有味；碰到懂历史的访客，他就凑过去交流请教。
　　没多久，小学只上到二年级的杨水怀，逢人也能讲：“古公亶父周太王，为避戎狄迁岐阳。契龟卜宅周原地，筑室营邑姬家山……”
　　日子久了，杨水怀对周三王庙的感情越来越深。“老祖先的根扎在这，我有责任保护好、继承好。”这个朴素的念头，支撑他守着这座古庙，成为最懂它的人。
　　坚守 安全最为重要
　　周三王庙的始建年代已无从考证，《岐山县志》记载“宋金时代毁于兵火，后重修”，足见其历史久远。此后数百年间，周三王庙经历了数次毁坏与重修，如今仅存一座建于清嘉庆十九年（1814年）的大殿。
　　杨水怀的日子，总围着这座大殿转。每天清晨，他来到庙上，先绕大殿巡查一圈，然后打开殿门，进入内部巡查一圈，确认没有异常，才坐进自己的小商店里。看到有人来参观，无论本村的还是外地的，他都要跟上去，“庙里有东西，怕被破坏了”。夜幕降临，他再巡查两圈，然后锁门闭店回家。
　　他最操心的是安全。周三王庙没有院墙，常有大人孩子来此休闲、玩耍，若见到抽烟的、生火的，他总要劝走。每逢雨天，他更是放心不下，一定要多跑几趟，查看屋顶是否漏水、墙根有无渗水。
　　有次，他发现一只小鸟从大殿两根椽间的缝隙钻入殿内，怕鸟粪腐蚀古建，便举着杆子爬高上低驱赶小鸟，随后上报文物部门，封住了全部椽缝。殿内的所有梁、柱、砖、瓦，他都记着状况，哪处有风化、哪块有松动，县里来做文保调查，他总能说得一清二楚。
　　2008年，周三王庙入选陕西省文物保护单位。2013年大殿门窗及部分构件得到重修，2017年东西厢房得以重建，古庙渐渐规整起来。看着它一点点变好，杨水怀心里格外踏实。
　　相守 传承周礼文脉
　　没人来的时候，杨水怀就在小商店里读书。磨到发毛的玻璃柜台上，摆着各种零食、玩具，但最顺手的地方是几本厚厚的书，最上面一本是《翦商：殷周之变与华夏新生》。
　　摸清了先周时期的历史脉络，杨水怀便主动给游客当起了讲解员。他讲古公亶父为躲避戎狄侵扰，率领族人从泾河流域的豳地迁居到岐山脚下的周原；讲季历远交近攻、开疆拓土，为周人崛起创造有利环境；讲姬昌倡行仁政、广纳贤才，为周王朝八百年基业筑牢根基。
　　讲得多了，他还会跟游客聊起周礼。曾经，周人靠礼赢得天下；如今，在周礼发祥的地方，人们尊老爱幼、敬贤崇德，淳朴的民风里仍闪动着周礼光辉。
　　35年来，寻访周三王庙的人遍及全国。杨水怀最难忘也最自豪的是，2015年北京大学考古文博学院教授雷兴山带领多位外国学者前来考察，专业人士的认可，让他觉得这座庙守得更有意义。
　　近些年，来参观的人明显多了。有时候，他一天能接待好几拨游客，湖北的还没走，四川的就来了，河南的刚离开，广西的又到了。大家都说，这座庙了不起，守好这座庙更了不起。听到夸赞，杨水怀便说：“那是应该的，不然对不起先人，也对不起后人。”
　　35年，庙外的世界日新月异，庙内的时光仿佛走得慢些。杨水怀依旧守着这座古庙，守着周原大地上这缕绵延不绝的文脉。