九月九，阳光薄薄地铺在稻茬上
　　你坐在门槛上数麻雀
　　像数自己过去的秋天
　　数着数着，桂花香就装满了整个院子
　　扁担弯了，腰也弯了
　　但挑过的那些年月
　　一件也没碎
　　重阳糕凉了又热，热了又凉
　　电话响了
　　你清清嗓子，接起来
　　“都好，都好”
　　挂了电话，胳膊这才觉得疼
　　剩下那半块糕
　　掰下一半
　　搁在窗台上
　　可你还是每天傍晚走到村口
　　等一辆早就停运的车
　　后来你
　　不去了
　　村口那棵歪脖子树更弯了
　　它还在替你站着
　　重阳不是让你登高
　　是让你低下头
　　看看那双陷在泥巴里一辈子的脚
　　是怎样一步一步
　　把日子踩成了路
　　路还在，但你走完了
　　明年桂花还会开
　　你闻不到了
　　但桂花会替你再开一次