那年秋天，我和妹妹陪母亲回了趟老家。
　　老家的房子已年久失修，北边的墙体有垮塌风险，家里盘算着重新翻盖，母亲心里终究有些不舍，执意要回来再看看这栋盛满她半生回忆的老屋。
　　轻轻推开那扇木门，屋内竟收拾得整齐如故，原是我们留了钥匙给堂妹，托她得空就来照看打理。眼前的情景让我恍惚失神，仿佛爷爷奶奶从未走远，只是刚出门去了村口的小卖部，置办油盐酱醋之类的生活用品。
　　母亲静坐炕头，指尖抚摸着炕沿的木纹。我缓步在院中转悠，走向爷爷曾住过的屋子。屋内陈设依然如旧，炕头的自制火炉旁，一个粗陶制成的茶罐、几只青瓷茶盅和一把铁皮水壶静静摆放着。这些陪伴了爷爷多年的老物件，仿佛还带着他手心的温度，只是上面落了一层薄薄的灰尘。
　　记忆里，爷爷的一天，总是以一盅罐罐茶开篇。清晨起来，煮一罐茶，配几片蒸馍，便是他简单的早饭。爷爷常说：“没有这盏茶，干活都没力气。”平淡无奇的日常，正因这一盏熬煮多时的茶，多了几分绵长且醇厚的味道。
　　儿时，春、夏、秋季的清晨，爷爷炕头的土火炉总燃着幽幽柴火，橘红色的火苗轻轻跳动，温柔地舔舐着那只小小的粗陶茶罐。“刺啦”一声轻响，罐中茶水渐渐翻滚沸腾，白色的水汽混合着淡淡的烟火气，袅袅腾向屋顶，积年累月，竟把房梁熏得乌黑发亮。奶奶时常埋怨爷爷把刚用纸糊过的墙壁又熏得发黑，劝他换个大些的搪瓷茶缸，既能省些工夫，也少些烟火呛人。爷爷总是笑着摆手说：“哪能熬出这个味儿来？”是啊，罐罐茶的滋味，从来都蕴藏在岁月慢熬的时光里，急不成、躁不得。
　　到了冬天，家里生起了煤炉子，爷爷便挪到上房来煮茶。只因茶罐小巧，直接放在炉火上容易滑落，父亲便特意用铁丝编了个圆形的架子，架在炉火上方，一边搁着茶罐，一边放着水壶，旁边还能烤上几片馍，一举三得。
　　煮罐罐茶向来是有讲究的。必先备一壶沸水，然后将空陶罐置于火上干烧预热，去除罐内残存的水汽，待罐身微微发烫，再取些许茶叶放入，轻轻摇晃茶罐，防止茶叶焦煳，这一步唤作“焙茶”。待罐中飘出浓郁的茶叶焦香，再缓缓添入沸水，大火煮沸后慢火再熬三五分钟，直至茶汤浓缩成赭红色。爷爷将茶汤倒入茶盅里，醇厚的茶香便随着氤氲的水雾漫开，丝丝缕缕钻进鼻腔，弥散在屋子的每个角落。爷爷端起茶盅，呷一口饮下，而后缓缓咂嘴，眉眼间尽是满足，那模样，是我儿时记忆里清晰、温暖的画面。我曾好奇尝过一口，初入口时是直抵舌尖的苦涩，咽下后舌尖却会渐渐泛起一股清甘的香味，回味悠长，一如我们的人生——看似平淡，细品方知其中滋味。
　　罐罐茶，原是我们西北农村老辈人的生活日常，其主要功效是提神醒脑、驱寒暖身、促进消化，煮起来比较费时，喝起来却别有一番滋味。在那熬煮的半个时辰里，在烟火缭绕中，他们喝的不仅是茶，也是忙碌之余的片刻舒坦。
　　小时候逢年过节，罐罐茶便是最诚挚的待客礼。父亲接过爷爷的手艺，亲自掌炉，慢火细细熬煮，众人围炉而坐，家长里短，亲切交谈，茶水慢慢品，闲话慢慢聊，温暖的滋味顺着喉咙淌下，漾在每个人的心底。那小小的粗陶茶罐，盛下的何止是滚烫的茶水，更是乡里人的纯朴热忱，是家人待客的温情，是旧日子里独有的烟火情长。
　　望着爷爷留下的那只粗陶茶罐，罐身带着炭火熏烤的痕迹，罐内茶渍斑驳可见，指尖抚过冰凉的陶壁，心头渐渐漫上一层淡淡的惆怅。奶奶曾说：“人不如物，物件儿好好爱惜着，便能永远在身旁；人若是走了，便只剩满心念想。”是啊，这罐罐茶熬的，哪里是茶，分明是爷爷那一辈人一生的苦涩与艰辛，是岁月沉淀下来的余温。纵使日月流转、人事变迁，只要想起这罐罐茶的滋味，便觉心头温热，一如那年冬日炕头的炉火，始终在记忆里灼灼燃烧，从未熄灭。