种麦客不是别人，是我二爸。
　　二爸笑着说：“他们叫我们种麦客。”在一旁的会文笑着说：“人家叫得没错，人家越这样叫咱越高兴。”一旁的智才也笑着说：“咱才有活儿干了。”
　　处暑后二爸他们就收拾犁铧、耙、耱，检查套绳，铡最白的麦草，开始给骡子加草加料。白露后他们三个人提着三条鞭子，吆着三匹骡子，驾着三辆骡车，车上放着铡细的白麦草、麸皮、豌豆、玉米、高粱。一路上骡子脖子上的铃铛叮当叮当地响着，一直响到东边种麦的人家。他们年年去那里，轻车熟路。
　　一进村就有人听见了铃铛声，热情地打招呼：“来了，种麦客来了，老杨，老王来了。”二爸姓杨，会文与智才姓王。
　　二爸他们去的那里，坡地、边角地多，拖拉机少。急着要抢在高产期种麦的人们看见二爸他们就像看见了亲人，热情地招呼，寻找房子让二爸他们住下。这房子就是二爸他们这几天的家。他们取下草料，放下早晚御寒的衣服，喝口水润润喉，一抬头就看见期待的目光，有人已经守在门口叫他们种麦。他们就是种麦客，跑到这里就是种麦挣钱来了。他们让来叫的人前边领路，赶着骡车在那人门口停下，拉上肥料、种子，随人家到地里。地亩大的，他们三匹骡子三个人在一起种；地亩小的，各人独自干。
　　二爸说，坡地是大平小不平，有的一头高一头低，有的两头高中间低，不好犁，塄边崖边要小心野枣树扎骡子，还要小心骡子掉下崖去。有些地窄小，骡子没走几步就到头了，尽转了圈圈，人和骡子都转得晕晕乎乎。有些地是斜塄，骡子怕斜，不往生茬地上踏，这时就要一手提鞭子，一手紧拉套绳。可即便这样，骡子仍走在犁沟里，人也走在犁沟里，来回多走了不少，地亩却少种了许多。
　　二爸说，人家叫咱种麦客，咱就得对得起这个称呼，给人家把麦种好。不管地斜塄也罢，窄小也罢，他们也得尽心尽力，地头地边不落一犁。麦籽开犁前与肥料一起撒一遍，犁过后再撒一遍浮子。主家不会撒的，他们就代撒。麦籽撒上要耙要耱，耙耱一毕，平平整整。一片地种上，主家高兴得笑了，他们心里才安然。得到主家的赞许，他们高兴，骡子摇着尾巴也高兴。
　　我问二爸累不累。二爸笑着说：“能不累嘛，骡子拉上一天也都乏了，草料吃完就卧下了，人比骡子还少了两条腿。”二爸说着笑了，我也笑了。
　　二爸说，一看主家期待的目光，不由人劲就上来了。他们中午不回住处，主家把饭提到地头，他们把骡子拴在地头的柿子树上，从车上取下草料，骡子在树荫下吃草吃料，他们在一旁吃饭。吃毕，卷一根烟抽抽，人和骡子稍稍歇歇就继续犁。
　　二爸说：“说起来也怪，腿跑得乏乏的，可新翻的泥土气，闻着像解乏的药，叫人舒坦。”
　　我常常想象二爸犁地种麦的情景：高高的坡塄上，白云缭绕，鸟儿在塄边的树上唱歌。一匹骡子走在前边，头一抬一抬，脖子上的铃铛叮当叮当清脆地响着。骡子后边，二爸他们头上戴着草帽，弯腰扶犁。骡子摇着尾巴，二爸他们还要吼几句秦腔，“王朝马汉一声禀”，“龙子龙孙依律行”。这时的二爸他们，心里只有骡子，只有眼前脚下的地，只一个念头——给人家把麦种好。
　　二爸还给我说过，不是把地种了把钱拿了就没事了，麦出苗后他们还要去看看，看苗出得齐不齐，种得稀稠如何。地犁得平实，苗出得齐，他们就觉得没有白吃人家的饭，没有白拿人家的钱，没有耽搁人家的地。二爸说：“我们把麦给人家种上，走后人家不挑毛病，还笑着夸我们，第二年还叫我们，我们就知足了。”
　　我笑着说，二爸说得真好。二爸说，这是种麦客的心里话。