和朋友闲谈，她提起川西甘孜的远山与清风，眼底满是向往。我认真地听着，思绪一下子飘回那片群山环抱的地方。那里有辽阔与厚重的土地，还有一棵立于山间的孤树。
　　去年夏天，我们一行人自驾到山里游玩。下午进山时，下了一场小雨。透过车窗往外看，细密的雨丝滋润着草木，也把空气洗得格外清新。刚停下车，雨就停了，太阳紧跟着从云层后露了出来。这里植被茂盛，树木高大，倒也不觉得热。扑面而来的山风里裹着凉意，让人不免怀疑是不是到了秋天。我们循着草木的清香往山坡走去，脚下的青草带着雨后的湿润，踩上去柔软而清新。一些叫不出名字的小花散布在草地上，红的、蓝的、黄的，全都随风摇摆，好似在欢迎我们的到来。再往前走了几步，一棵树忽然撞进眼里。它周围没有别的树木与它做伴，所以显得既醒目又奇特。
　　我们不自觉地走向这棵树。抬头仰望时才发现，它竟生出了“左右手”。树干左边的树皮粗糙，如同老叟布满皱纹的手掌，每一道斑驳的纹路里，刻满了来自高原的风霜。即便是这副模样，顶端的枝丫却依旧坚挺向上，直指苍穹。而右边的枝干，却枝叶繁茂，绿意盎然。每一片叶子都透着鲜活的生命力，以近乎张扬的姿态拥抱天光。左边沧桑，右边鲜活，形成了鲜明的对照。
　　我们在树下伫立良久，谁也没有说话，晚霞慢慢地越过群山，金黄色的余晖温柔地洒在这棵树上，把它的影子和远处的山脉轮廓交织在一起。此刻它就像一个扎根在山间的智者，春去秋来，见证着岁月流转；迎风纳雪，阅尽世事无常。我想它一定看过很多人，那些人是否也同我们一样为之惊叹呢？
　　临走之时，山间的风仍在耳畔轻拂，带着草木的清香与远山的静谧。那棵树，渐渐消失在后视镜中。可我知道，它依然站在青草地与远山之间，背靠着山，山也背靠着它，浑然相融。它让每个途经之人，都能在它半枯半荣间，窥见自己生命里的落寞荒芜与灼灼繁华，也懂得枯荣相生、彼此成全。
　　于是，我跟朋友讲起了那棵树，说起了它半枯半荣的模样和背靠群山的姿态。朋友听完，沉默了一会儿，说下次一定要专门去看看那棵长在山间的孤树。