“我们去挖红薯！”
　　刚吃过饭，父亲就收拾好锄头和架子车，带着我们向田地走去。
　　秋日的阳光温软如水，漫过老家屋后的坡地，褪去了盛夏的燥热，只余下清清浅浅的暖意。地里的红薯藤早已褪去翠绿，边缘染上浅浅焦黄，藤蔓匍匐在泥土之上，层层叠叠，藏着一整个夏秋积攒的甘甜。趁着回乡闲暇，我陪着年迈的父母，踩着熟土，走进秋田，重拾儿时挖红薯的旧时光。
　　记忆里的秋天，总离不开红薯地的烟火气。小时候乡村物资匮乏，红薯是我们秋冬最寻常的甜。每到国庆节前后，地里红薯彻底成熟，父亲便会扛起锄头，母亲提着竹筐，带着年幼的我去坡地挖红薯。那时的我只有七八岁，个子还没锄头高，不懂劳作辛苦，只把挖红薯当成最热闹的趣事，一路蹦蹦跳跳，跟在父母身后不肯停歇。
　　父亲总是细心，从不直接挥锄乱挖。他弯腰拨开缠绕的藤蔓，找准薯块扎根的位置，轻声叮嘱我：“别踩藤蔓，红薯都藏在根下，踩实了土，容易挖破皮。”我似懂非懂地点头，却忍不住伸手扯下长长的薯藤，把玩着心形的绿叶，时不时蹲在地上扒拉泥土，想抢先找出藏在土里的红薯。
　　母亲见我心急，笑着蹲下身，轻轻刨开表层的松土：“傻孩子，红薯要慢慢挖，急不得。土里的红薯，得温柔对待，挖破了皮，存放不住，口感也差了。”说话间，父亲的锄头轻轻落下，浅浅刨开一层黄土，一个个圆滚滚、红扑扑的红薯便顺着泥土翻了出来，大小不一，挤在一起，裹着湿润的泥土，透着质朴的生机。
　　最有趣的，便是我抢着挖红薯的时候。年纪小力气弱，握不住锄头，便用双手刨土。手指沾满黄泥，指甲缝里全是泥，却丝毫不在意。偶尔运气好，刨出一个饱满的大红薯，便会高声欢呼，举着红薯跑到父母面前炫耀。父亲总会停下手中的活，眉眼弯弯地夸赞：“我家娃真能干，这红薯长得敦实，今晚蒸着吃最香。”也总有笨拙出错的时候。有一次，我心急用力过猛，硬生生把一个红薯刨成了两半，白嫩的薯肉露在泥土外。我瞬间蔫了下来，拿着破损的红薯闷闷不乐。母亲见状，擦掉我手背上的泥土，柔声安慰：“没事的，破了的红薯正好现蒸现吃，蒸出来更软糯，一点也不浪费。”父亲也笑着打趣：“做事和挖薯一样，稳中才能求好，慢慢来，才有收获。”年少的我听得一知半解，却牢牢记住了田间这简单的教诲。
　　秋日的风轻轻拂过田野，卷起泥土与藤蔓的清香。父母分工有序，父亲挥锄翻土，动作娴熟沉稳，每一下都力道刚好，从不损伤薯块；母亲紧随其后，弯腰捡拾红薯，按大小分开，放进竹筐，动作轻柔又仔细。我穿行在两人之间，捡小薯、理藤蔓，偶尔偷懒蹲在田埂上，看蓝天白云，听秋风簌簌，平凡的田间时光，满是温馨安稳。
　　那时劳作辛苦，日子清贫，却处处是简单的快乐。傍晚归家，夕阳洒满小院，母亲会挑出新鲜的红薯，清洗干净，上锅蒸熟。暮色四合时，蒸汽袅袅升起，清甜的薯香便铺满整个屋子。剥开红褐色的薯皮，金黄的薯肉十分软糯，入口甘甜温热，一口下去，满嘴都是秋天的滋味。一家人坐在小院里，吹着晚风，吃着热红薯，聊着田间琐事，便是童年最温暖的烟火日常。