陈莉

　　“无法亲历所有的悲欢，但文学为我们打开无数扇门。文学是对现实的映照，也是对现实的超越。它让短暂的得以延续，让沉默的得以发声，让不可能的成为可能。”被授予“人民艺术家”称号的茅盾文学奖得主王蒙，是当代文坛的“常青树”“不老松”。手捧他的新著《王蒙文学课：当你拿起笔》（2025年12月长江文艺出版社出版），我被他那激情澎湃、纵横捭阖的气势所打动。作为一个对文学怀着无比热爱的虔诚学子，我迫不及待地从前辈身上寻找文学创作的奥秘。读完全书，我有种茅塞顿开的感觉。
　　这本书是王蒙先生七十余年的创作经验总结，收录的都是公开发表的文章或是公开讲座的讲稿，围绕文学创作主题，告诉我们文学是什么、如何创作，同时回答了文学爱好者感到困惑的问题。
　　真正的文学创作需要创作者“活过”。
　　法国作家司汤达的墓碑上铭刻着：写过、爱过、活过。每个作家要想写出打动人心的作品，无不需要“身入生活、心入生活”，只有如此，才能胸有成竹地描绘出独特的生活画卷。王蒙先生的《当你拿起笔》是对创作最完整的阐释，也强调了感受生活的重要性，创作必须要有真切的情感冲动、不吐不快的激情。“它应该确实打动了你，使你的心灵充满了这一个音符的和声和共鸣，应该有一种美好的、正义的旋律在你的心灵响起。”这一灵感的迸发，实在太令人神往了！而这须要创作者有文学的敏感，有双善于发现的眼睛。
　　2023年5月22日的“清溪一课”，讲座“做人民的学生，在生活中深造”则讲得更深刻。他自己创作的小说《青春万岁》《活动变人形》《笑的风》，无不是深入生活的结晶。最突出的是他在新疆一待就是16年，学会了当地语言，熟悉了当地人民，这才诞生了被誉为新疆“清明上河图”的小说《这边风景》。
　　真正的文学创作需要想象。
　　“主观、倾向、激情、想象、虚构……这本身也是一种真实。”这句话很耐人寻味。在我看来，这些也是一个作家个性的彰显。真实也许大家都看得见，但虚构却都打上了个人的烙印。“一千个读者有一千个哈姆雷特。”每个人描摹同一件事，笔下文字也千姿百态。“作者通过对生活的发现、发展和补充，把自己的见解、感受、情绪、假设、想象、心愿、忧虑、追求放进去了。”正因此，作品才高于生活，才有了生机和活力，也造就了作家洒脱、幽默、沉郁的多样风格。这些风格独特别致、韵味悠长。
　　真正的文学创作需要含蓄和突转。
　　王蒙先生推崇托尔斯泰、巴尔扎克、高尔基等著名作家，笔下人物栩栩如生，总能引发读者强烈的共鸣。这都需要对生活的观察、思考和积累。
　　同时，他也强调含蓄的力量。“如果你清晨走到室外，迎面碰到一个人，这个人一见你就号啕大哭，哭得死去活来，你能与他产生共鸣吗？”答案显而易见，他主张写作要娓娓道来，在水到渠成中打动人心。
　　从王蒙先生列举的一些印象深刻的文学作品中，我发现它们有一个共同的规律：结局常常出人意料，令人久久难忘。这就是高超的写作技巧，欧·亨利便是运用这一手法的行家。
　　正如王蒙先生所说：文学之所以能为我们打开无数扇门，是因为作家亲历的生活摇曳多姿，腾飞的想象无穷无尽。而文学，正是主客观的融合，是真实生活与无边想象的相互交融。
　　文学是生命力的喷涌，文学创作是心灵的燃烧。