列车驶出站台时，城市还在身后打着哈欠。
　　复兴号稳稳提速，窗外的风景像被谁猛地翻过一页。起初是城郊的楼群，方方正正，一排排往后退去，退成剪影，退成地平线上的锯齿。然后是十月的田野。稻浪翻滚，阳光下泛着淡淡的金光。有几头牛在慢慢地摇晃尾巴，像是从古代画卷中走出来的。村庄飞快地闪过，白墙黑瓦的房子屋檐下挂着一串串红辣椒，其中一家院子里有一只黄色的小狗，还未来得及看清它的模样，就变成了一个色块。
　　三百公里时速，使风景成为一条流动的河流。
　　于是我想起了李白。一千二百多年前，他从白帝城出发顺江而下，并写下了“千里江陵一日还”。即便是最快的船，一天也行不了千里。他一定不会想到，一杯茶的工夫，就有人走完了他几十年的山水之路。
　　我在车窗玻璃上看到了自己的脸庞、窗外山脉的轮廓、河流的轮廓和田野的色块重叠着，在这如画的风景中，我也成了这山水之间的一笔淡墨，正随着这时代，一起融入这片天地。
　　这就是在高铁上看到的祖国的样子。
　　火车穿过城市，高大的建筑群就像一株株新长出来的竹笋，到处灯火辉煌，好像大地举起了星星般的光辉。我的脸贴着那些光，忽然觉得踏实。有人在做饭，有人在做功课，有人在阳台上看远方……他们都是我，是这辽阔土地上无数寻常日子的缩影。
　　南宋张孝祥曾经说过：“桃花庭院光阴速。”古人感叹的是庭院中的时光，一树桃花开了又谢，一年也就过去了。在高铁上，“时间”不按年计算，而用秒来计算。每一秒，车厢里就会闪过一幅不同的景色；每一秒，列车脚下的土地都在向后退去。这样的“速度”，并不是使人感到心慌意乱的那种匆忙，而是让人内心发热、激动不已的那种辽阔——原来我们的国家，是这样的辽阔、这样的丰盛。
　　火车穿过原野，赭黄色的土地、挺拔的杨树和星星点点散布其间的人家。远处有一些风车，白色叶片在秋风中慢慢转动，仿佛是大地写给天空的文字。
　　我把额头紧贴在车窗玻璃上，感觉有些凉意透过来。玻璃里，我的脸非常模糊。窗外，田野、村庄、城市和河流不断从眼前掠过，像一本永远读不完的书。
　　这一趟列车载着的，不只是我，还有很多的人——回家的人，离乡的人，赶路的人，停下来的人。他们都在祖国大地上，以各自的速度，奔向各自的方向。车有到站，路无尽头；每个人都在自己的轨道上前行，也共同汇成祖国前行的洪流。