凌晨三点，闹钟铃响的时候，父亲已经收拾好了。他穿浅蓝色衬衫，脚上是棕褐色皮鞋。母亲在衣镜前反复整理那件新买的红色旗袍，嘴里念叨着：“今天要去天安门广场看升旗仪式，得穿精神点。”
　　旅行团的大巴在夜色里穿行。车上分外安静，有人靠着座椅打盹儿，有人在手机里搜索游玩攻略。父亲一直盯着窗外，窗外什么也看不见，但他就是静静地注视着窗外。我知道他在想什么——父亲从小就有一个心愿，成为一名军人，保家卫国，后来因为诸多原因未能如愿，可这个念头一直藏在他心里。
　　抵达天安门广场，天还没亮，但人比我想象的多得多。无论男女老少，大家手举着小红旗，远远望去，汇成一片红色的海洋。小朋友们的脸上贴着红旗贴纸，一个小女孩骑在爸爸的肩膀上，仰着小脸，眼里是抑制不住的兴奋，就等着那面国旗徐徐升起。
　　我们终于找到了一个还算不错的位置。父亲站在我身后，双手搭在我的肩膀上，手掌温暖而厚重。六点十分，太阳跃出地平线的那一瞬间，国歌响起——“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”刚才还人头攒动、声音纷杂的广场，像被人突然按下了静音键。几万人的目光齐刷刷地朝一个方向望去，很多人跟着唱着，声音不大，但尤其整齐。身后的父亲也跟着唱了，他站得笔直，右手举到眉梢处，做了一个不太标准的敬礼动作。那一刻，我分明看到他的眼眶有些湿润。我突然就明白了，国旗升起，远不止是一个仪式，它承载着全国人民的爱国情怀和民族认同。父辈们慢慢老去，但这份爱国情怀与精神传承却永不褪色。无论何时，只要国歌声响起，他们的脊背依旧挺得笔直。
　　从北京回来的第二天，我去奶奶家。刚进门，凳子还没坐热，刘奶奶就风风火火地来了，老远就听到她的声音——“国庆七天乐之村晚的事儿，你得上啊！”奶奶笑着摆手：“我这老太婆能演啥？”“你孙女不是回来了嘛，早就听说她的主持能力过硬，让她当主持人！”就这样，我成了村晚的主持人。
　　舞台是临时搭建的，红地毯铺在水泥地上，音响设备是村上准备的。可当看到节目单时，我彻底愣住了——三句半《“一带一路”畅游天下》、情景剧《东风快递，使命必达》、小品《咱家山货云游国际》……
　　我原本以为他们只是唱唱戏、跳跳广场舞，热闹热闹罢了，结果竟是一群六七十岁的老头老太太，操着不太标准的普通话说着“东风快递，全球包邮”，台下的观众笑得前仰后合。卢大爷扮演快递员，尽管已经七十高龄，但精神矍铄。他骑着一辆自行车在台上转圈，高声喊着：“风雨无阻，使命必达。”张奶奶饰演的是直播间的主播，她往台上一站，嗓门那叫一个敞亮，那股子热情洋溢的劲儿，比年轻人还足。
　　我站在台下，手攥着话筒，不禁热泪盈眶。我们的乡亲们，正用最朴素的方式，诉说着最宏大的故事。
　　表演结束后，我搀扶奶奶往家走。头顶是明晃晃的太阳能路灯，奶奶笑着夸我主持专业，我也跟着笑，晚风中，回荡着我们欢乐的笑声……
　　次日回城的路上，母亲打来视频电话。她和父亲正在散步。“你看如今这公园，比以前好太多了！”镜头里，湖面上架起了一座桥，桥面上铺满了青石板，护栏边挂满了彩灯，小鱼儿在水里欢快地游来游去。路灯杆上装饰着一面面五星红旗。母亲把镜头对准了一排智能座椅，座椅旁还贴心地设有充电口。“早上还有人在这儿打太极呢，可壮观了，我们以后也要常来。”
　　挂断视频，我倚靠在车窗上，突然觉得：这就是盛世啊。它在父亲庄严的敬礼里，在奶奶的笑声里，在父母悠闲的散步里。国家强了，日子好了，人民也更幸福了。