在这座群山环抱的乡村寄宿制小学里，我时常觉得，自己除了教授这群孩子课本上的知识之外，更像是一个笨拙的“缝补匠”。
　　这里的孩子大多数由家里的老年人照看，父母常年在外打工，他们从一年级开始就要去学着适应寄宿生活，学着叠被子、梳头发、洗袜子……
　　作为老师，我时常在细微日常里，捕捉到他们成长中隐秘的缺憾。看谁的衣服很久没换，我会默默买来换洗的衣物；发现孩子们的脸到了冬日皲裂粗糙，我会悄悄给他们买点擦脸油；觉察到睡在上铺的孩子脚踩在铁梯上很冰凉，我会暗暗给脚踏上裹上柔软的脚踏垫。时间久了，我渐渐发觉，物质上的弥补，终究难以缝合孩子们心底的情感裂痕。他们身上那份超乎年龄的懂事与藏不住的孤单，总会让我的心底泛起一阵难以言说的酸楚。
　　还记得是一个冬日，班里的小雨肚子疼得蜷缩一团，蹲在地上。我焦急询问小雨家人的电话，小雨一脸习以为常：“我家长不会来的。”在我的再三询问下，我拨通了她母亲的电话，电话那头传来的，是夹杂着叫卖声的无奈：“老师，对不起，我这边太忙了，实在赶不回去，您让她多喝点热水吧。”握着听筒，听着那头的疲惫，再看看蜷缩着的小雨，那份深深的酸楚，比任何病痛都更让我心痛。一句“多喝热水”，承载了多少成年人被生活重压的无奈，一句淡淡的“不会来”，包含了多少孩子无人回应的习以为常。
　　小红的故事，也留在我的记忆深处。那日，听到班里的孩子说她偷偷落泪，我将她叫到一旁轻声询问。起初她不愿说，在我一再耐心追问下才终于怯怯地吐露了心声：“爸爸有了别的小孩……”然而，真正刺痛她的是，父亲将微信头像换成了新家的全家福——那张照片里没有她。那一刻，听着这番话，我的内心涌起难以名状的酸楚。面对原生家庭带给孩子的伤痕，我深知再多的言语安慰也苍白无力。我能做的，唯有将她紧紧拥入怀中。
　　缺少父母朝夕的叮嘱，缺失家庭温情的滋养，他们的学习无人督促，心事无人倾诉。为了填补巨大的情感黑洞，周末回家拿起的手机，成了他们最忠实的依靠。游戏世界里，他们是可以冲锋陷阵的英雄，是与人并肩作战的队友。那些现实中缺失的陪伴、认同与成就感，都在一次次的“击杀”与“升级”中被短暂地满足。然而，手机放下回归校园生活，现实的孤寂便会如潮水般再次涌来，将他们淹没。
　　为了鼓励这些孩子，我常常变着花样地准备小礼品和好吃的。一颗糖果、一本可爱的笔记本、一支造型独特的笔，都寄托着我最朴素的期盼。但我渐渐发现，奖励的作用似乎越来越有限。孩子们接过礼物，眼神里虽有笑意，却少了几分真正被点燃的光芒。因为他们真正渴望的，从来不是一颗糖果的甜，而是一个长久的、稳定的、能让他们安心依靠的怀抱。
　　这些孩子，就像是在风雨中努力生长的幼苗，用最坚硬的壳——手机与游戏，来保护自己最柔软的内心。而我以及像我一样的乡村教师，则是那群在风雨中为他们撑伞的人。即便伞面有限，即便力量微薄，我们依然执着地站在那里，用尽所有的温柔与耐心，等待着春风，等待着这些孩子终有一天能放下手机，抬起头，真正地看见这个世界，也看见自己。
　　教育，是家庭、学校与社会共同编织的巨网。愿我们都能成为这张网中坚韧的丝线，托举起那些在风雨中飘摇的幼苗，让他们在充满爱与注视的现实世界里，茁壮成长。

　　

作者简介

　　任柳，任教于陈仓区新街镇官村小学，从事小学语文教学工作。她深耕乡村教育一线，立足乡村学情，紧扣学科核心素养，扎实落实课堂教学、班级管理与立德树人工作，用心打磨每一堂课，专注培养学生的良好习惯与综合能力。