母亲走的时候，七十八岁。
　　儿子整理遗物，在衣柜最底层的抽屉里，发现了一个蓝布包。布包叠得方方正正，针脚细密，是母亲的手艺。
　　打开来，是一沓信。
　　几十封，码得整整齐齐。信封都泛黄了，每封上面只写了收信人的名字，字迹工整，像刻上去的。
　　李建国 收
　　没有地址，没有邮编，没有一封贴了邮票，也没有一封封了口。
　　儿子坐在地上，愣了很久。
　　母亲这一辈子，清清白白。父亲走得早，她一个人拉扯大孩子，里里外外一把好手。街坊邻居提起她，没有不竖大拇指的。
　　李建国是谁？为什么写了几十封信，一封都没寄？
　　他拿起最上面的一封，抽出信纸。上面写着：
　　今天娘的咳嗽又犯了，抓了两服药。她喝了两口就不喝了，说浪费钱。你要是在，肯定有办法劝她。家里都好，别挂念。
　　落款是秀兰，三月十二。
　　秀兰是母亲的名字。信是母亲写的，写给一个叫李建国的人。语气很亲，全是家常。但为什么不寄？为什么藏在抽屉最底层？
　　他接着往下翻。一封一封，有的年份一封，有的两封。娘的身体、地里的收成、村里谁家娶了媳妇、儿子考上了中学、儿子结婚了、生了个大胖小子……
　　像是在跟一个很亲的人拉家常。
　　但就是不寄。
　　有一封信里夹着一片干枯的映山红。信里写：
　　今天上山砍柴，看到映山红开了，摘了一朵给你。你以前总说，等映山红开了，就带我去省城看看。省城我还没去过呢。
　　儿子看着那片干花，心里酸酸的。
　　他想，母亲年轻的时候，大概有过一个人。不知道什么原因，没在一起。母亲记了一辈子，写了一辈子信，却从来没寄出去过。
　　他把信按原样叠好，放回去。心里打定主意，这件事烂在肚子里，谁也不说。母亲一辈子体面，走了也要让她体面。
　　但那个名字，像一根刺，扎在心里。
　　过了几天，他没忍住，又把蓝布包翻了出来。
　　翻到中间靠后，有一封信，字迹很淡，像写的时候手在抖。只有短短几句：
　　今年你应该八十一了吧。你走的那年，才三十五。一晃，四十六年了。
　　儿子愣住了。
　　走了？什么叫“走了”？
　　他算了一下。母亲今年七十八，四十六年前，母亲才三十二岁。
　　三十二岁的时候，这个人就“走了”？
　　儿子心里揪了一下。
　　他想上网搜，手指放在键盘上又停住了。李建国，这么普通的名字，全国不知道有多少个。怎么搜？
　　他又去翻蓝布包。翻到最底下，手指摸到一个硬东西。
　　是张照片。
　　很小，黑白的，边缘卷了。照片上是个年轻男人，三十出头，站在山坡上，穿粗布褂子，笑得很亮。
　　照片背面，用铅笔写着一行字，字迹很淡，得对着光才看得清：
　　柳溪村，一九五八年冬。
　　没写名字，没写是谁。
　　柳溪村，是个地名。
　　李建国……柳溪村……
　　儿子的心跳加速了。
　　他打开电脑，搜“柳溪村”。
　　柳溪村，村庄名，原属南方某省一个偏远的山区县。1959年因修建龙潭水库，整村淹没，村民全部迁移。
　　儿子盯着屏幕，半天没动。
　　那李建国呢？他搬走了，还是……
　　他又搜：柳溪村，李建国。
　　翻了好几页，在一个叫“龙潭水库移民记忆”的网站上，看到一份名单。标题是：龙潭水库工程牺牲人员名录（部分）。
　　他的目光扫过去，在“柳溪村”那一行停住了：
　　李建国，男，35岁，柳溪村人，1959年11月牺牲。
　　儿子浑身僵住了。
　　35岁，1959年，牺牲。
　　这个人死了。死在修水库的工地上，死的时候才三十五岁。
　　母亲写了四十六年的信，写给一个离世四十六年的人。
　　可是——他是谁？
　　是母亲的什么人？
　　恋人？丈夫？还是别的什么人？
　　儿子想不通。信里的语气很亲，但又不像情书。没有甜言蜜语，全是家常。
　　那天晚上，他又把那张照片拿出来，翻来覆去地看。
　　看着看着，他注意到——照片背面那行铅笔字的下面，好像还有痕迹。很浅，像是被橡皮擦掉过，但没擦干净。
　　他找了支铅笔，侧着笔锋，在痕迹上轻轻涂。
　　像小时候把纸盖在硬币上涂那样。
　　涂着涂着，几个字慢慢浮现出来。字迹很淡，歪歪扭扭的，像小孩写的，但还是能认出来：
　　兄送妹。
　　儿子的手停住了。
　　第二年清明，儿子去了一趟龙潭水库。
　　他带了那沓信，还带了两张去省城的火车票。一张写着母亲的名字，一张写着“李建国”。
　　他在水库边找了个安静的地方，把信一封一封烧了。
　　风很大，纸灰被吹起来，打着旋儿，飘到水面上，顺着水漂走了。
　　儿子站在风里，站了很久。
　　风停了。
　　水面很静。