小时候，我家窑洞前有块空地，长着一棵老槐树，母亲在树边开辟了一方菜地。母亲爱花，沿菜地砌了一圈矮矮的土埝，上面栽着指甲花、烧汤花，还有牵牛花和几簇小雏菊。夏日傍晚，我搬了小方桌在树下写作业，便一头扎进了花的光影里。
　　指甲花开得最是热闹。粉的、红的、紫的，一簇簇挤在一起，像打翻了胭脂铺子。花瓣薄得透光，暮色里愈发显得玲珑。我常忍不住掐一朵，在指尖揉碎了，汁液染得指肚绯红，作业本的边角也洇开一小片淡粉。这时候母亲若经过，总要嗔怪一句：“又糟蹋我的花。”可她的眼里分明盛着笑意。烧汤花在黄昏时分愈发精神，紫色的花筒一盏盏擎着，像举着小喇叭。母亲在灶间喊“吃饭咯——”，声音穿过袅袅炊烟传来时，烧汤花仿佛应声摇曳，送来一缕若有若无的幽香。小雏菊是这片花海里最低调的，白色的花瓣围着金黄的花蕊，安安静静地立在最外圈，像守着不为人知的秘密。
　　黄昏的光是极温柔的。它从槐树叶子的缝隙里漏下来，在作业本上投下晃动的光斑。我握着钢笔写字，那些光斑便在我的字迹间跳跃，仿佛在跟着一笔一画学认字。蝉鸣尚且稠密，一声叠着一声，却不觉得嘈杂，反倒衬得周遭愈发静谧。写着写着，忽然有蜻蜓停在小雏菊上，薄翅轻颤；或者蚂蚁排着队从花埝边穿行，模样忙碌又可爱。我便搁了笔，看得入神，等回过神来，钢笔在纸上洇出一个小小的墨点，像一粒花种落在了作业本里。
　　待到暮色四合，母亲会端一盏煤油灯出来。灯光昏黄，只够照亮方桌这一小片天地，那些花儿便隐入暗处，香气却越发清透分明。指甲花是清甜的，烧汤花带着淡淡的药香，小雏菊是干净纯粹的草木气息，牵牛花藏着一缕幽微的蜜香。几种香气缠绵交织，萦绕在昏黄的灯晕里，陪着我写完最后几道算术题。有时写到困倦，抬眼望去，花的影子被灯光拉得悠长，映在墙面之上，俨然一幅素雅的水墨画。
　　清晨又是另一番光景。我起得早，趁露水未干，坐在树下读课文。花儿们酣睡一整夜，此刻舒展精神，花瓣上缀满圆滚滚的露珠，在初升的日光里透亮如细碎的钻石。清风从墙头徐徐拂来，凉丝丝的，裹挟着田间稻禾的清气。
　　如今住进城里，再没见过那样自在的花。阳台上的盆栽总欠些灵气，开得也拘谨。有一回整理旧书，翻出一片压得扁平的指甲花瓣，颜色早已褪尽，只余下薄如蝉翼的轮廓，轻轻一碰就碎了。可就在那一瞬间，槐树的影子、煤油灯的光晕、母亲带笑的眼睛，全都回来了。原来有些东西不必刻意保存，它们像花的种子，早已落在记忆柔软的土壤，只待某个时刻，便悄然破土瞬息开花。
　　每当黄昏降临，我总会想起那方小小的花埝，想起那些开花的日子，花儿们怎样陪着一个孩子，把最寻常的日子染得诗意盎然。它们教会我：最好的时光，从来都是安静地长在泥土里，只等有心人俯身，闻见流年里掺着的，淡淡的花的呼吸……