绿皮火车摇摇晃晃的，车窗上蒙着一层薄灰，往外看是层层叠叠的山。车厢里有人吃泡面，味道混杂，闷得人发晕。我靠在窗边。
　　二十八个小时。我已经坐了二十八个小时的硬座。
　　昨晚，对面的大姐问我，去那么远的地方干什么，我笑了笑，说去看我丈夫。车窗外的月亮黄黄的，挂在群山上面，像一枚旧邮票。
　　第一次见他，是在一次联谊活动上。他们来了三个军官，一个帅气，一个精干，一个憨厚——就是后来的他。他话少，皮肤黑，从头到尾只会闷头吃饭。活动结束时他送我们到门口，犹豫了半天，要了我的电话。后来我才知道，那个号码他存了三天才敢拨。
　　我们开始约会，说是约会，其实就是在营区附近的小路上来回走，一次走两三个小时。他走路慢，步子稳，像踩在看不见的节拍上。我们什么都聊，聊他的连队，聊我的工作，聊到没话了也不尴尬，就那么走着，听着彼此的脚步声。
　　认识半年后他去了和田，调防，一去就是三年。五百公里，我们就这样跑了三年的往返。每个月那几天假，我坐夜班车过去，他请半天假出来，我们在县城唯一的奶茶店里坐一下午。那家店珍珠永远是硬的，他说没关系，嚼着嚼着就软了。我骂他贫，他就笑，脸上的皮都皱在一起。
　　婚前他来我家，我爸问以后孩子怎么办。他坐在沙发上，双腿并拢，手搁在膝盖上，说：“叔叔，我会尽可能回来。”我爸没说话。走的时候我送他到巷口，他低着头，忽然说：“要不，你别跟我了。”我抬脚踢他，他跳了一下，笑了。
　　婚礼上他放了自己做的一个视频，配乐跑调、画质模糊，战友们起哄喊“亲一个”。他端着酒杯，说着说着就哭了，眼泪流下来，亮晶晶的，掉在酒杯里。台下的人笑，我站在他旁边，觉得这个憨厚的、黑黢黢的男人，怎么傻成这样。
　　后来我随军到了驻地的小镇，他两周才能回来一次。最难的时候是去年冬天，孩子半夜发烧，我抱着去镇卫生院。急诊室的灯白得晃眼，孩子在我怀里烧得滚烫，我的眼泪一滴一滴掉在孩子脸上。给他打电话，关机。第二天早上他回电话，我什么都没说，只说孩子好多了。他在那边沉默了很长时间，说：“辛苦你了。”
　　其实很多辛苦说不出口，说出来就轻了，但有些东西是能说出口的，比如现在。
　　这阵子他到远方哨所驻训，一走两个多月。我把孩子托付给家属院相熟的阿姨照看，只想借着七夕，踏踏实实见他一面。
　　火车慢下来，远处出现哨所的轮廓。站台上风大，他把自己的外套披在我身上，袖子长出一截，甩来甩去的。我们并肩走，风推着我们，像两个歪歪斜斜的影子。走了几步，他低头看我，说你是不是胖了。我没答话，把手从他外套口袋里抽出来，拉过他的手，放在我的小腹上。他愣了一下，然后——然后眼圈就红了。“七夕快乐。”我说。
　　远处有人在喊集合，他说再等等，又把我往怀里带了带。小小的生命在我们之间安安静静的，是我们第三个心跳。