放学铃声响过，小明背着书包走在回家的路上。他和往常一样，留意着道路两旁的垃圾桶，时不时弯腰捡拾里面能换钱的废品——这是他在父母离世之后，不得已养成的习惯。回到家，想把捡来的塑料布、瓶子分一分类，却发现一个红色塑料袋里，包着纸币、硬币，数了数一共不到10元钱。他赶紧去找小区的保安叔叔，让他帮忙寻找失主。保安叔叔说，这么点钱无法找失主，琢磨了半天，也想不出别的办法。
　　接下来，小明隔三岔五在同一个地方捡废品，总能捡到10元、20元钱，有时还会多一点。小明不知道该怎么办，他就把钱交给老师，老师让小明一边寻找失主，一边记着账。小明实在不知道该怎么做，就按老师说的，一笔笔记了下来。
　　小明原本有一个幸福的家庭。父母常年在外跑运输，他在家由奶奶照管着上学。可就在他读初二的那年，父母在盘山道上把车开进山涧里，车毁人亡。原本就有腿疾的奶奶，一受刺激得了脑中风。经过住院治疗，命是保住了，可落下了偏瘫的后遗症。小明每天除了上学，还要照顾奶奶的生活起居。
　　日子艰难，小明也想过辍学挣钱养活自己和奶奶。他暑假里到处找活儿，可都因为未成年而被拒绝。
　　一晃，小明初中毕业又读了三年高中。他就这样，一直不断地“捡”到钱。高考分数下来后，他的成绩名列前茅，可这并没有使他多么高兴。过去上学花费比较低，他用“捡”到的钱，就对付了。可上大学的钱，他上哪里弄呀？
　　就在这天，他又在常捡废品的地方，意外地捡到一个蓝布包裹。他打开，里面竟然是整整6万元钱。他一下子急得头上冒了汗，以前是捡到几十元、几百元，他猜测，是否有人在暗中帮助他。而这次这么大一笔钱，他一定要搞清楚是怎么一回事。
　　他直接报了警。警察叔叔也十分重视这件事，马上立案展开调查。通过走访、调监控，又根据包裹的大小和颜色，正好和丢、捡的时间吻合，很快就锁定了丢包裹的人，原来是小明对门的邻居周奶奶。
　　对周奶奶，小明再熟悉不过了，她是一位退休的中学教师。小明刚来县城读书的时候，学习上一旦有不会的问题，总是去请教周奶奶，周奶奶也都十分耐心地给予讲解，直到小明真正地弄懂为止。因此，小明一直对周奶奶崇敬有加。
　　周奶奶总是一个人在家。小明感觉，周奶奶有些高冷，很少看到她和别人交流。即便小明父母在的时候，也没有相互串过门。碰面就是客气地点点头，或是一两个字的问候。
　　小明从这6万元钱就断定，这四年来，一直以丢垃圾的方式对自己接济的人就是周奶奶。怪不得，每到开学，学校让交书费、资料费的时候，藏在垃圾里的钱，就不再是几十元，而是几百元。如果不是在学校当过老师的人，是很难卡准学校交费时间点的。
　　一股暖流，把小明的心融化了。此刻，他多么急于见到周奶奶呀！
　　十天过去了，却没有见到周奶奶的影子。他为此甚至睡不好觉，他时刻关注着，周奶奶的房门是否打开。离入学报到的时间还有两天，他再也等不及，便去求助社区的工作人员，社区工作人员听完整件事情的来龙去脉，也热心地帮忙寻找周奶奶。经过多方打听，才得知周奶奶半月前就住进了一家养老院。
　　小明立刻赶到那家养老院，可负责人告诉他，周奶奶两天前递交了请假条，至于去向并未说明。小明恳求院方联系周奶奶，可拨过去的电话，始终是关机状态。
　　小明安顿好了奶奶，只好带着遗憾去上大学了。他入校之后安顿好住宿，第一件事儿，就是给他的恩人——周奶奶，写一封长长的信……