枕边放着几本书，都是我平常看的。有时是唐诗，有时是宋词，有时是一本《闲情偶寄》，已经被翻旧了。我不太在意它们是什么样的书，睡时有它们静静地躺在那里，这一晚也就安稳了。
　　白日里的光景，总是有些闹的。人来人往，事来事去，心中不免沾染上一些灰尘，累了，也倦了。到了晚上十点钟左右，窗外的灯一盏接一盏地熄灭之后，这个世界像变成了一颗蚌，而我就是那蚌壳里唯一舒展着的柔软。这时候，按亮床头那盏橘黄色的小灯，光晕不大，刚好笼着我和我的书。伸手取过一本，指腹触到那微凉的、或光滑或粗糙的纸页，一颗在俗世里浮沉了一天的心，便奇异地定了下来。
　　也不拘从哪一页读起，翻到哪儿便是哪儿。有时候是一句“掬水月在手，弄花香满衣”，眼前就会有一片清辉荡漾，仿佛自己也有了几分不俗的仙气；有时候是“红了樱桃，绿了芭蕉”，那转瞬即逝的一丝淡淡的惆怅便像炊烟一样，在心头绕了一圈之后又消散了。书中的句子好像老朋友一样了解你，它虽然不说话，但是什么都知道。白昼里那些说不清、道不明的烦闷到了眉眼之间就都被一一化解掉了；又好像母亲的手一样温暖，带有一种令人愉快的皂荚香味。记得在我小时候，每晚睡觉之前母亲都会给我念一段《唐诗三百首》，我就是在抑扬顿挫的声音中渐渐入睡的。现在母亲睡在隔壁房间，读书声没有了，但是枕边的书却延续着那份温情。
　　说来也怪，白日里读书，总带着些匆忙，仿佛后面有什么东西在追赶一样，心也比较浮躁。只有到了深夜，人才能和书真正互相欣赏。读到开心的地方时，不由自主地笑了；读到感动的地方时，鼻子也会微微发酸。在这小小的天地里，我同书中那个或唱或哭、或痴或狂的灵魂相伴。不用故作坚强，也不需要扮演一个情绪稳定的成年人。可以是那个跟着迅哥儿去看社戏的毛头小子，也可以是在潇湘馆中跟着林妹妹一同哭泣的小丫鬟。读累了之后就把书合上放在胸口，那淡淡的油墨香便会悠悠然地钻进鼻孔里。拿着一本书就等于做了一个温馨又实在的梦。
　　父亲了解我的这个习惯。一次发现我床头的书放得比较乱，他就默默地用一些零散的小木块为我做了一个小架子，可以放在枕头边上。木头是朴素的松木，涂了一层清漆之后仍然可以看到它原本的样子。架子很小，只能放三四本书，但是对我来说已经足够了。父亲不擅长表达自己，所以他所有的爱都体现在这小小的木架上。在灯光下看着它的时候，温婉的光泽就仿佛父亲关心的目光一般。
　　古人说：“吹灭读书灯，一身都是月。”我没有那样的雅致，但是也有自己小小的快乐。合上书本，熄掉灯光之后，房间里就只剩下一种安静的感觉了。枕边放着一本书，那墨香牵引着我，去见山川日月，去见古人来者。如此，这一夜的梦，便也做得格外香甜了。