在村子里，我们也养狗。狗跟着我们跑，跟着我们在草地打滚，跟着我们追赶野鸡。野鸡“咯咯咯”飞远了，我站在那里，“哦哦”叫着，狗也站在那里，“汪汪”叫着。这狗一身黑毛，奶奶叫它黑子，奶奶往食盆里倒了饭，喊声黑子，它兴冲冲跑来，围着奶奶转，还蹭着奶奶的裤腿，讨好奶奶，奶奶拍拍它的头说：“这狗啊，通人性的。”
　　黑子原是流浪狗，捡到它那天，奶奶说：“可怜的，瘦得跟刀背一样。”奶奶将饭倒进给狗准备的食盆中，它“咕叽咕叽”吃着，边吃边朝奶奶看。奶奶挥挥手说：“吃吧吃吧，谁家的，咋不喂养了？作孽啊。”狗吃饱，竟不走了，跟着奶奶跑来跑去，留了下来。
　　黑子跟着奶奶，也跟着我，跟我在村子疯跑，跟我去田野、去河边、去山上。我们村子，很多人养狗，都跟着小孩一起玩耍。它们不是我们的宠物，我们也没将它当宠物，而是当成朋友、兄弟。有时，我们同伴间玩恼了，吵起来，各自的狗也加入其中，“汪汪汪、汪汪汪……”好不热闹。吵完，分手，各自带自己的狗回家。第二天，玩伴与玩伴和好，两只狗也追逐打闹起来，重归于好。
　　有一次，我和一个叫险娃的摔起跤，我们的两只狗也相互咬起来。最终，我头上凸起一个包，很痛，但我并没有输，因为黑子打败了他的狗，并将他的狗追了很远。临了，黑子还骄傲地翘起后腿，撒了泡尿，得意扬扬地跑回来。
　　狗是懂感恩的，谁收留它、养它，它注定一生要坚守在这儿，寸步不离。听奶奶说，她年轻时喂过一只狗，家里穷，实在养不起，决定送人。她将狗带了十几里路，然后转身躲起来，悄悄回了家。刚走进家门，一条白影一闪，跑出来围着她又蹦又跳，正是那条狗。那条狗竟已经先她回到家中，到处找她呢。奶奶每次说到这里，都会补充一句：“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫啊。”
　　是的，狗从不知什么叫贫困、叫落后；也从不知什么是繁华，什么是灯红酒绿。乡村土狗都如黑子一样，只需一碗饭，从此在乡村“安家乐业”，尽职尽责。每次回到乡村，看到狗，我就如看见自己兄弟。有时，走过小城，看见一只乡村土狗拖着尾巴在人流中匆匆走过，我一愣，如看见了从乡村走来的亲人，如看见了黑子。我张张嘴，却不知喊什么，一直到它不见了踪影，我的心中，有份说不出的惆怅。担心一只乡村土狗的命运，有时，让我午夜难眠。不过，这些狗一般很少进城，就如我家黑子。
　　每次我离家，奶奶都会一块儿出来送我。奶奶送我去高中读书，站在村口，望着我，直到我走过山弯，看不见身影了，才叹口气回家。黑子却会送我很远一段路。有次，我上了公交车，有人说：“你怎么还带一只狗啊！”我一回头，黑子竟跟来了，不知不觉跟了十多里路。我喊：“黑子，黑子。”它跑到我跟前，吐着舌头蹲下来，很亲热的样子，我伸出手摸它的头，那一刻，我仿佛抚摸着乡村，抚摸着土地。黑子很乖，闭着眼。车一启动，它便跳下车。发车后，我望着跟在后面奔跑的黑子，眼睛模糊了，一种离别的不舍，从眼眶中酸涩地涌出。我很担心它，晚上打电话问奶奶，黑子回去了没有？奶奶说回来了，就在旁边，果然，电话那边有黑子的叫声，隐隐约约传来，我的心就安然了。
　　奶奶过世那年，我十八岁。离世之前，奶奶身体不再如过去那般硬朗，坐下就睡着了，嘴角流出长长的口水。旁边蹲着黑子，也老了，趴在那里晒太阳，偶尔抬起头，看着远处，“汪汪汪”叫上几声，将奶奶惊醒。奶奶摸着黑子的头说：“莫叫，莫叫。”
　　奶奶走的时候，是上午。那是腊月，放了寒假，太阳很暖和，照着村子、照着山岗、照着河流，也照着我们的房屋。奶奶坐在院里椅子上，就那样睡着了。饭熟了，我喊奶奶吃饭，不见答应。我去摇奶奶，奶奶没醒。我一摸呼吸，没有了。我们哭，黑子也围着奶奶“呜呜”哼着，眼睛里竟然涌出泪水。
　　奶奶埋在向阳山坡上，很暖，也很安静。每天不见黑子时，我们呼唤它，奶奶坟墓那边，响起黑子的“汪汪”声。它拖着瘦弱的身子回来了，吃了母亲倒的饭，又不见了。有人从那边经过，说黑子卧在奶奶坟旁。我去看了，黑子真的卧在那里，一动不动。我喊：“黑子。”黑子看看我，依旧卧着。我走过去，坐下来，拍着黑子的头，黑子将头靠着我，轻轻摩擦着。
　　那天，我喊黑子吃饭，不见回应。母亲说：“这黑子，一定在你奶坟旁。”我赶过去，黑子卧在那里，我喊，黑子不答应，也不动。我走过去看，黑子已经没了呼吸。