立秋过后，我常在傍晚去渭河边走走。白日的热气还伏在石栏上，手掌贴上去，微微发烫。河水并不急，贴着暮色缓缓向东。南边的群山，被晚霞晕低了一层颜色，远远望去，青中带黛，像刚蘸过水的墨。
　　沿河的人很多。有人甩着胳膊快走，有人推童车慢慢挪，几个孩子蹲在浅滩边捡石子，挑出扁平的，斜着打向水面。石子“啪啪”跳两下，沉进河里，孩子们便一起笑起来。
　　跑步的人从身边经过，鞋底一下一下落在步道上。有个年轻人跑得满头是汗，经过长椅时停下来，他扶着栏杆看了一会儿河，再起步时慢了许多。
　　卖煮玉米的老人把三轮车停在树下，锅盖一揭，白汽冒出来，裹挟着玉米叶清甜的味道。我买了一个，他从水里捞起，熟练地撕开一点外皮，又觉得烫，赶紧换到另一只手上。他说：“今年雨水匀，玉米甜。”这话平常得很，听着却让人心里安稳。
　　天色渐暗，桥上的灯次第亮起。风从河面过来，先吹动草尖，再吹到人的衣袖里。有人停下脚步，说今天的风凉了；有人把外套披到孩子身上。季节就是这样，不敲门，也不声张，只在一阵风里换了口气。
　　长椅另一头坐着一对老夫妻。老先生走回来，老太太便把杯盖拧开递过去。他喝了一口，嫌水太热，老太太说：“给你晾了半天，你还嫌。”她接过杯子，又吹了两下。他们歇够了，一前一后往家走，影子被路灯拉得很长，不时碰在一起。
　　我坐在长椅上吃玉米。远处有人吹笛子，曲子断断续续，偶尔被车声盖住。河边的芦苇轻轻摩挲，发出细碎的“沙沙”声。一片早黄的叶子落在鞋旁，我没有捡，只见它被风推着，在地上走走停停。
　　玉米吃到最后，天边只剩一线暗红。卖煮玉米的老人开始收摊，把没卖完的几个重新裹好，又用热水冲了锅。白汽散进暮色，他打开车灯，慢慢骑上河堤。那股清甜的味道还留在风里。