靳家塬是生养我的地方，一个俗名，听起来十分遥远，却暗藏着一段被岁月冲刷过的光阴。
　　靳家塬在黄里村东北角，这里是一处台田地，用老一辈人的话说，“毛驹溜台台。”当时黄里铺有街市，民国元年因遭年馑，曾祖父从凤翔南指挥镇逃荒过来迁居在此，距今已有100多年。走到这儿后，就依着地形挖窑筑院，形成一方院落。随着祖辈父辈的出生，人口逐渐增多，被四邻乡亲称作“靳家塬”，一个以姓氏为名的小村庄随之诞生。虽没有正式命名，但至今还有年老的乡邻称我们为“靳家塬”人。
　　靳家塬西边有两棵粗大的老柿树（乡间常流传一句俗语：千年柏树万年槐，只有老柿说不来），不知谁栽的，爷爷说，从他记事起老柿树就是这样魁梧高大。到我们这一代人出生时，少说也有两百年光景了，它已是靳家塬乃至整个黄里村的“护庄树”。
　　老柿树的腰围，六个小孩拉着手才勉强合围一圈。整个树干高大挺拔，树冠仿佛一面巨大的穹顶，像爷爷弯下高大的身躯，微笑着看着我们。爷爷把这两棵老柿树看得比自己的生命还重要，每当天下雨就围着树根刨一个圆坑，让老柿树吮吸到纯天然的养分。天晴时，爷爷总是背靠着老柿树，嘴里叼着旱烟锅，看着远方。
　　老柿树西边是一块平坦的庄稼地，东边是一条下坡道，向下连接着整个村庄，顺着这条道可以走到塬下的村庄，再往下走就是沟底，和黄里铺的镇街紧挨着。整个院落被这几处地标环抱，日升月落间，自成一方天地。
　　靳家塬东南角是一片梯形场院，历年收的庄稼都在这里打碾，靠墙根排列着五孔窑洞，中间的一孔最大，里面安装着一台石碾子，人们称其为“碾窑”，窑口的一片梯形场院被人们习惯性叫“碾窑场”。碾窑场正对面是一条横沟，人们下沟劳动时都是三五成群。
　　到了上世纪六七十年代，农田基建大会战，沟底的静谧，被铁锹、镐头、箩筐与土车的碰撞声、“嗨哟嗨哟”的号子声彻底击碎了。我虽未见过大家一起劳动的场面，但听村里老人讲述，男女老少犹如蚂蚁搬家似的，将陡峭的沟坡一台一台修理成规整的梯田。黄土被翻上来，新鲜的土腥气盖过了蒿草经年的苦香。那是一种驯化蛮荒的惬意，一种将蛮荒纳入秩序的艰难历程。
　　1974年冯家山水库下闸蓄水，黄里铺镇街内八个生产队移民搬迁，其中后沟、王家场一百多户村民迁至靳家塬周围，随后靳家塬隶属后沟组管辖。一汪千湖水静卧在苍翠的山峦之下，依偎着整个村庄，站在门前，眼前始终呈现的是一片黛色的山水画面。
　　上世纪80年代，春风吹来生产责任制的好消息。靳家塬30多口人揣着分田的喜悦，奔向自家的沃土辛苦劳作。行走在塬上，人们脑海中首先浮出的是袅袅炊烟，像母亲的眼睛温柔地注视着回家的游子。耳畔隐隐传来鸡鸣鸭叫、狗吠牛哞，甚至驴喊马嘶，好不热闹。空气清新无比，如饮甘醇。让人最记忆犹新的是，村口路旁整齐茂密的白杨树遮住了夏日骄阳的炙烤，塬下一池碧水十几年如一日潺潺流淌，宛如一条绿色的绸带，轻轻横穿整个村庄。
　　时光的车轮滚滚驶入2012年，黄里村规划修建新的特色民居，后沟组五十多户群众搬迁到新的居民点，靳家塬的院落、窑洞及六十多亩土地整体荒芜。直到2022年崔家头镇发展生态农业与乡村旅游，靳家塬的命运在轰鸣的机械声里换了模样。挖掘机开到塬上，铲车推倒荒草，昔日的台田荒原、陡坡被填平、被拓宽，一处集休闲、娱乐、康养于一体的旅游胜地取名为“半山海”，占据了靳家塬的全部领域，让这个古老的地方重新焕发出生机和活力。
　　多次回到靳家塬，这里已看不到原来的容貌。让我心生敬畏的是，那两棵粗大的老柿树依旧风骨犹存，它就像我的爷爷奶奶，始终微笑着迎接儿孙们回家。顺着老柿树东边这条下坡道继续往下走，还能看到塬下的一池碧水，清澈明亮，缓缓流淌。它是母亲河，40多年来不分昼夜，流淌着甘甜的乳液，默默滋养着这片土地；它以深沉的爱赋予土地生机，让整个村庄得以绵延繁衍。它用40多年的流淌告诉我：日子要慢下来过，路要一步步走。再细的水，只要不停，就能穿过山脚，抵达远方。
　　山间清爽的风，以及古城温暖的光，总是带着甜甜的味道，也带着靳家塬深处残留的暗香。我知道，靳家塬的地名还在，靳家塬的故事还在。它藏在村里老人的记忆里，藏在这一幅“湖光山色，暗香疏影”的生态画卷里，藏在这片土地的血脉里，见证着一方水土的变迁，也见证着一代人的乡愁。