热浪涌进窗户，蝉声一阵紧似一阵。我端着西瓜走进客厅，儿子窝在沙发里，手指划着手机屏幕。
　　十六岁，他高我一个头了，肩膀也宽了，蜷在沙发里的姿势却还像小时候。
　　“出去走走？”
　　他抬起头，镜片后的眼睛闪了一下，摇头：“外面太热了。”
　　我已经习惯了，自从他读了高中，学业把日子拆得很碎，仅有的缝隙，他全填进了手机屏幕里。我在他旁边坐下，瞥见屏幕上是密密麻麻的文字，他正在读《资本论》，这是今年第二次读了。
　　“怎么又读这个？”
　　他放下手机，揉揉眉心：“上次读得太急，逻辑链条没理清楚，这次想慢慢看，把论证过程吃透。”
　　眼神是亮的，没有敷衍，我忽然意识到，这个总被我担心“沉迷手机”的孩子，其实没虚度光阴。那方屏幕，于他是一扇门。
　　我想起他小的时候，就爱往外面跑，傍晚拽着我去广场放风筝，骑着车在林荫道上疯跑，汗都湿透了衣服，笑声飘了一路。那时他的好奇是外放的，要用脚步丈量，现在变成了内向的，安安静静地探索，在文字里跋涉。
　　前阵子他突然跟我聊起明朝的税收制度，从张居正的一条鞭法讲到黄仁宇的数目字管理，讲得条理清楚，我愣了半天，问他是从哪儿学到这些内容的。他笑着说又读了一遍《明朝那些事儿》，这次不看里面的故事，专门看制度逻辑。原来他反复读这本书，啃下来的不只是情节内容，更是藏在历史深层的内在逻辑。
　　暑假一天天过，他依旧很少出门。我下班回来，他常维持着早晨的姿势，劝他劳逸结合，他便合上书，陪我下棋，或帮我择菜，闲话几句学校的事。那片刻温存，像午后阵雨，短暂清凉。他不是不愿陪伴，只是十六岁的少年，有了自己的疆域，正独自跋涉。
　　有时深夜我起夜，见他房间还亮着。推门，他倚在床头，屏幕冷光映着脸，神情专注。我放下晾好的水，他抬头说“谢谢老妈”，又低下头，那声“谢谢”里有礼貌，有疏离，也有日渐成熟的独立。我退出来，心里一半欣慰、一半空落。
　　我想起自己的十六岁，暑假去乡下，下河摸鱼，在平坦的小路上追逐，日头毒了躲进祠堂听老人讲故事。没有手机，世界同样辽阔，而今的孩子，获取知识的方式变了，不必顶烈日去图书馆，指尖轻点，便能与古今中外的智者对话。这是变化，变化里有得有失，我不作判断，只如实记下。
　　前几天他主动说要陪我去超市，走在路上，他突然停下脚步，指着路边一棵被太阳晒得发蔫的梧桐树说：“老妈，这树叶的蒸腾作用，现在肯定特别厉害。”我顺着他指的方向看过去，只看到一片普通的绿色，他却很高兴地讲起植物在高温天气里的生存办法，眼里有光。那一瞬间我就懂了，他的世界从来都不窄，只是屏幕里的天地，更能让他感兴趣。
　　他的《资本论》读到第三卷，书架又添了几本新书。我不再追问“什么时候出去走走”，只在他放下手机喝茶的间隙，见缝插针聊几句。聊聊他读到的观点，聊聊我的粗浅理解，话语不多，却有一种平等的默契在生长。
　　十六岁的暑假，不远行，没有喧嚣，只有一个少年与一方屏幕的静默相守。我怀念那个拽我衣角要出门放风筝的孩子，也欣赏这个在文字里深耕的少年。他的沉默不是冷漠，独处不是孤僻，那是他选择与世界相处的方式，在剩余价值理论里思考公平，在明朝兴衰中窥见规律，在字句的缝隙里，构建自己的认知版图。
　　夜深，蝉声稀落，我经过他房间，灯还亮着。没推门，只在心里说一声：晚安，愿你读出一个辽阔的人生。