中午闷热。纱窗外有风吹过，带来一缕栀子花香。绿萝垂着叶子悬在窗台上，叶子的影子落在翻开的旧书上，墨迹斑驳，犹如隔着一层玻璃看往事。
　　中学期间买的一本书，书脊已经出现裂痕，用透明胶带粘过。打开的时候有淡淡的霉味混着樟脑丸味，那是母亲当年保存书籍留下的痕迹。纸张已经泛黄，有些页角还有以前用红笔画出的波浪线，现在已经变成浅褐色了。不知在哪一页画了线，写着“当时明月在，曾照彩云归”等诗句。年轻的时候喜欢读这样的诗，觉得凄美，现在重读就会有不同的体会。
　　书页中夹着一个小东西。干槐花很脆，一碰就碎了。大二时在学校的老槐树下读书的时候随手夹在了里面。那时候花开得非常茂盛，风吹过后花瓣就会纷纷扬扬地落下来，就像下雪一般。邻座女生抬起头说：“很好看。”后来她去了南方，就没有再联系过。现在虽然还有槐花开放，但是香味早已消散，只留下淡淡的痕迹。
　　翻到第一页，掉出来一张火车票，从成都到西安，票价为四十七元五角。那年夏天坐了一天一夜的硬座去看朋友，车厢里的人很多，喘不过气来，汗味和泡面的味道混合在一起。凌晨到达车站之后，朋友在出站口等我们，手里拿着两瓶橘子口味的汽水，我们在车站广场一直坐到天亮，说了许多天真烂漫的话，后来各自成家后就慢慢疏远了，车票的故事也就到此结束。
　　豆腐脑叫卖声由远及近，又由近及远。忽然想起外婆的声音，她也做豆腐脑，用石磨慢慢磨，卤水一点点地加。我蹲在旁边看，她总说：“急什么，好东西都是慢慢来的。”外婆不识字，但每次我读书的时候，她都会悄悄把一碗温热的豆腐脑放在桌上，撒上一些白糖。她说：“能认得字就好，你也要学会去读懂它，慢慢来。”
　　风很大，书页哗哗作响。我赶紧用手按住，空白处有自己曾经写的几个小字：“2009.5.16雨”。那天是哪一天？我已经记不清楚了，只留下一个日期，它便成了一个孤独的见证者，证明那个下午的存在。写下日期的年轻人多年之后在一个初夏的午后，看到自己留下的痕迹。
　　忽然之间就明白了，读书不就是看一本本的书吗？夹在书页之间的槐花、藏在心里的车票、消散的味道、再也不能见的人，书是时间碎片的收藏家，以为自己看到的是文字，其实是在打捞被岁月埋葬的影子。
　　天色越来越暗，西边的云朵染上了淡淡的橘红色，仿佛有人打翻了调色盘一般。楼下传来了孩子们放学回家的欢笑声，清脆悦耳，在楼道里回荡。厨房飘来炒菜的香味，蒜薹炒肉的味道在每个普通家庭的傍晚都出现过，不管书里的故事是怎样的起承转合。
　　合上书之后轻轻摸了摸书脊，故事读了很多遍后仍然存在，批注也留在原处，夹在书页里的旧时光依然在那。读书人已经不是从前的自己了，白发更多一些，皱纹更深一些，还有一些说不清道不明的心事也多了起来。
　　窗外蝉叫了一声就没有再叫了，时光就这样悄然溜走了，书还放在桌上，影子越来越长。每个人的心中都有一扇窗，外面是喧嚣的世界，里面是宁静的时光。旧书借我们的眼睛，在安静的午后回望曾经走过的路。
　　路还存在，人已经离开。
　　合上书的时候，最后一缕阳光恰好照到烫金的封面上，散发出淡淡的金色。我感觉不是自己在读书，而是在读书的过程中，书本也读着我——它读着我这几年走过的路。我的一生其实就是岁月之书中的一片薄薄的槐花，在一个初夏午后飘散出若有若无的清香之后慢慢褪色。