午后，蝉声从窗外灌进来，填满了整个屋子。我没开空调，一台旧微型风扇“嗡嗡”地转着，声音比风还要大。凑近些才感觉到有风，扑在脸上热乎乎的。汗水一层一层往外渗，衣衫黏在身上，扯开又贴回肌肤，领口那一圈让汗浸得发了硬。
　　热得实在坐不住，起身在屋里转了两圈，便去书架跟前站了一会儿。随手抽出了那本《遥远的向日葵地》，这本书买回来已经有两年了，塑封拆了，翻过两回，一回二十来页、一回三十来页，后来不知忙什么去了，一直就插在那儿没动。
　　我坐到沙发上翻开书，刚好落在中间那章。
　　李娟写到她的妈妈在阿勒泰种向日葵。几百亩地的戈壁滩，大得让人心里发毛。风吹过来的时候带着沙土，张嘴就吃了一把沙子。她的母亲每天天还没亮就扛着锄头出去，裤子被风吹得鼓了起来，浑身都是泥巴。好不容易等到出苗的时候，一晚上就被鹅喉羚给啃得干干净净。她母亲叉腰骂了之后又蹲下来，一株一株地补种。
　　我读到这时抬起头，脑海里忽然浮现一幅画面——一只鹅喉羚站在地头，四条腿细细的，耳朵竖着，回头看了我一眼，就那么一眼，转身快速地跑了。书中并没有描写出这样的场景，可这幅画面始终停留在我的脑海里，翻过很多页之后仍然存在。
　　再往后翻，她写的是母亲夜里在地头睡觉的时候被蚊子咬得满头包。有一只名叫“赛虎”的大黄狗非常难看，每天都跟着一起去干活。向日葵终于长出来了，高高的个儿，全世界都是一片金黄色；接着就是收割、晾晒，葵花子堆成一座小山。
　　翻着翻着，便在沙发上半躺半靠着了，把书搁在胸口上。戈壁滩的风、向日葵的金色、夜晚从泥土里升起来的湿气，渗进这间屋子，落在我背上，凝成一层细汗。当风扇吹过来的时候，背部会觉得一阵阵的凉意。
　　我窝在沙发里懒得动。手酸了，就把书搁在肚子上歇了一会儿，仰头盯着天花板上的吊灯看。吊灯上落了一层灰，好久了，一直懒得擦；又拿起书接着翻，后来连翻到哪儿都记不清了，就这么一页一页地翻过去。蝉鸣不知何时淡了下去，偶尔拖出一声悠长嘶鸣，余响慢慢消散。眼前暗了下来，抬头看窗外，天已经暗了大半。我低下头看胸口上的书，不知不觉已经翻了五六十页了。
　　我合上书站了起来，屋里还是热的，瓷砖地踩上去还有点烫。但我一下午窝在沙发上却不觉得燥热，也说不上为什么。路过窗边，晚风从纱窗缝里挤进来，细细一丝打在胳膊上，是凉的。
　　回到沙发坐下，那本书已经合了起来，就这么搁在茶几上，还有几十页没看。
　　我看着扇叶一圈一圈转出的虚影，嗡嗡声填满了整个屋子。心里不慌不忙，周身也不觉得燥热。