太阳落山之后，天色就暗了下来。姨妈在院子里泼了七八瓢井水，水一沾地，地上顿时腾起一股泥腥味。姨妈把竹床搬到丝瓜架下面，摇着蒲扇等我洗澡出来。
　　那年我八岁，在姨妈家过暑假。姨妈家门前有一条小河，河水很清浅，可以看到河底的鹅卵石以及游来游去的小鱼。河两岸有许多芦苇，芦苇已经抽出了穗子，风吹过来的时候，一排一排的芦苇穗子就涌动了起来。
　　到了晚上，河滩的草丛中就会有一些光点亮起来，晃晃悠悠地飘着，像是有人把灶膛里的火星撒到了野外一样。
　　姨妈说：“那就是萤火虫点的灯。”我问姨妈为什么要点灯，姨妈回答说：“它们找朋友，一晚找不到的话，灯就会一直亮着。”
　　这是我第一次听到这样的说法，看着那光亮一明一灭的，好像夜晚在眨眼。姨妈笑着说：“用蒲扇扑一下，轻轻地兜住就行了。”我试了几次，不是扑过了头，就是扇风太大把萤火虫吹跑了，可它们好像故意逗我玩似的，一会儿在我的面前，一会儿在我的后面绕着我飞来飞去。
　　邻居军军来找我玩，军军大我三岁，怀里揣着四个空罐头瓶，每个瓶盖上都扎了好几个不规则的洞；后面跟着两个小朋友，一个叫毛蛋，一个叫牛犊。军军像指挥官似的对我们说：“手不能攥紧，会把萤火虫捏坏；也不能猛扇风，它被吓着就把灯熄灭了，半天都不肯再亮。”
　　按照他说的去做，我蹲在草坡上，大气都不敢出，看着一只萤火虫慢慢地飘来，越来越近，光点在我的眼前一明一灭，好像在探测什么。
　　我屏住呼吸，慢慢地将双手合拢在一起，手掌接触到的是轻微的扑腾。我不敢合得很紧，只小心地用手拢住瓶口，轻轻一敲，萤火虫就掉进去了，在瓶子内壁上爬来爬去。
　　那晚我们一共捉了十几只，四个瓶子搁在地上，青白的光聚在一起，把瓶壁映得透亮，像一盏会呼吸的灯。
　　我们凑近瓶子围成一圈，光映在我们眼睛里像许多小星星。军军说它们吃露水，明天一早就得放掉，不然它们会死掉。我、毛蛋和牛犊虽都舍不得，但还得听军军的指挥。
　　临睡前我把瓶子放在枕边，关了灯，黑暗里那团青白的光照着蚊帐，映出帐子上细密的网眼，像一小片落在床头的月亮。
　　但是到了后半夜，我被什么东西惊醒了，睁眼一看，那团青白已经很淡了，只有两三只还在微微发亮，很久才闪一次，像是困得不行的人勉强睁着眼。
　　犹豫片刻，我打开瓶盖把瓶子放在窗台上。夜晚的风中飘来一丝丝瓜的气息，在瓶口有一只萤火虫从里面爬了出来，伸出触角探测了一下，抖了抖翅膀就向着黑夜之中飞去。接着是两三只一起飞出去，它们的速度比较慢，一爬出瓶口就四散而去了，最后一只在瓶口处停了一会儿，好像有些犹豫的样子，之后才慢慢飞走了。
　　那是我最后一次看见那么多萤火虫。后来再回去，河滩上的草被铲了，修了水泥路，路灯通亮，一入夜明晃晃的，萤火虫就没了。偶尔在墙角暗处，能见到一两只，光点怯怯的。
　　有一年初夏，我加班回家时，路灯白亮亮的，照在人行道上，我一下子想起了停在瓶口的那只萤火虫，它飞到哪里去了呢？这么多年过去了，那条河还在，河滩上是不是又长出了草？那些青白的光，在黑夜之中还会不会一盏、一盏地亮起来呢？
　　我想会的。
　　每年夏天一到，我的心里会有一个地方亮起来，一闪一灭的，像是有人提着灯在很远的地方，走得很轻很轻。