好像先辈给人和物起名都很随意。比如我家门前的那条河，满河石头，别无他物，就叫石头河。石头大的顶一间小房子，小的只有指头蛋大，全被河水洗得白白净净的，卧在河滩。
　　据史料所载，石头河发源于秦岭，沿途收纳溪涧清泉，河水穿谷而出，依次流经太白县、眉县、岐山县。我家门前的河是其中的一段。
　　河里有名字的石头只有三块，分别叫卧虎石、鸡冠石和将军石，它们的名字也都是根据各自的形状起的。卧虎石、鸡冠石南北相望，坐卧河中，飞禽走兽共饮一河水。将军石依河耸立，镇守着整个河道。这三块石头都有自己的传说。那些传说爷爷讲了父亲讲，代代相传，让我的童年多出许多趣味来，也让我从小生出万物有灵的敬畏。
　　河水浅的时候，我们常常爬到那些大石头上嬉闹。我常常幻想着某一刻那些传说中的情节会在我们面前重现。可每次夕阳西下，石头还是石头，没有一点变化。直到看见父亲手握一根荆条下了堤，才慌忙跳下河往回跑，搅得河面波光粼粼。
　　满河的石头白白净净的，自然是因为水清。洗衣、淘猪草，往河里一扔，左右摆几下，石头上搓搓，清清爽爽的，捞出来就行了。站在河边，河里青草摇曳，小鱼穿梭，垂柳倒映，一眼到底。
　　几十年过去了，想起家，最先想起的还是石头河。先回的是家，先望一眼的是石头河。放下行李，跟家人寒暄几句，不知不觉就走出门，下了堤，进了河。春夏秋冬各有各的风景、各有各的妙处，直接去寻就是了。但我自始至终最喜欢的还是夏季的石头河。
　　骄阳褪去的黄昏，热浪还在身边盘旋，但我知道不用等太久，从山里吹来的风就会把它们驱散，如父亲的鞭子赶着一群羊回家。
　　到了河边，随意找一块石头坐下，甩掉鞋子，把脚放进河里，水从脚面流过的瞬间，如拂过一匹冰凉的绸缎，柔软而丝滑。不一会儿，浅浅的清凉氤氲开来，生出一片绿色的安详来。不用说话，不想别的，就看着一河水在面前流淌，整个世界寂静无声。
　　渐渐地，河边人多了起来，四村八乡的人来避暑。人，大多相识却不相熟。从面前走过时，也不说话，走远了，再回头看一眼，细究起来，那是谁的孙，谁的儿女，谁的兄弟姐妹，听的人“哦”一声，恍然大悟，三代以内都知道了。石头河串着几十里的乡情。
　　我坐了一会，去河滩溜达。浅湾处有嫩嫩的水芹菜，河岸上有熟透的梅子，石头底下压着螃蟹。
　　风来了，有人喊了一声。风是翻山越岭下来的，穿过树，蹚过河，凉爽纯净。先是河道，再到整个斜峪关，从无声无息，到呼呼作响，只一刻的时间。
　　人群安静下来了。
　　风吹跑了一天的燥热，水洗涤着一天的疲惫。可以抬头看湖水一样蓝的天空，看棉絮般的流云，看河两岸如黛的大山。我坐在河边的石头上，直到月亮升起来还不想回去。