小白具体哪天来到我们门岗的，我已记不清了。但小白就这般出现在我们的生活中，不论是阳光灿烂的白天，还是在细雨绵绵的夜晚，小白都陪伴着我们。偶尔出去溜达几圈，随后又会回来，一如既往地趴在屋檐下的台阶上，仿佛无时无刻不在我们身旁。
　　每到开饭时间点，是小白最欢快、最幸福的时刻。我们每个人打来的饭菜，都有它丰盛的一份。肉食自然是不可或缺的，甚至还有鸡腿。这时，小白便会在门口急切地期盼着、张望着。瞧见我们每个吃完饭过来的人，它瞬间就变成了“两脚动物”，直立着向前行走，宛如柳木腿的社火人，向我们讨好、谄媚。有时我们给它馒头，它也吃得有滋有味。我们与小白的情谊日益深厚。更让我们欣喜的是，每当夜晚有人值班，因为有小白在门口卧着陪伴，大家便不再感到孤寂和担忧。外面稍有动静，小白立刻就叫起来，极为灵敏。哪怕是一只壮硕的黑狗跑到我们区域内，小白也会勇敢地冲上去，脖子周围的毛发竖立起来，很威风的样子。我们深感欣慰，没白喂养它。
　　转眼间，小半年过去了，进入了冬季。
　　后来发生的事出乎我们意料，毫无预感和征兆。那天我给小白带了个馒头，呼喊着它的名字：“小白，小白，快来吃呀！”小白跑过来嗅了嗅，然后跑开了，一直向北边奔去。近一个月小白颇为挑食，有肉便不吃馍，都是被大家惯出来的毛病。我懊悔今日没带点肉来。我知晓北边不远处有个库房，里面还住着其他单位一个外号叫“武大郎”的同事。后来才晓得，小白那日的离去，竟是永别。它就这般无缘无故地消失在我的视线中，自此杳无踪迹。
　　此事发生不久的一个晚上，我做了个梦，梦见小白对我说：“老范，我那日不该离开你，不该不吃你给的馒头跑去那个库房。其实那段时间，库房的‘武大郎’每天都给我吃肉。有肉吃，我怎会吃馒头呢？没料到，那天我正吃着他扔给我的鸡腿，突然脑袋被什么钝器重重砸了一下，我就失去了知觉。我没想到，我每日贪恋他给的肉，如今却变成他对我的戕害。我被他装进麻袋，带回了家，又送给了一个卖肉的屠夫，把我做成了‘狗肉泡’。他和他的亲戚朋友们大快朵颐，分享着我的美味。他们边吃边说冬天吃狗肉大补。这便是我悲惨的命运。用你们人类的话说，欠下的，总是要还的。”
　　梦醒后，我反复回味这个奇异的梦境，不知这个梦内容是否属实。但事实便是，小白永远离开了我们。从此，再没了踪影。