陈树每天下午五点四十分准时推开单元楼的铁门。那扇门锈得厉害，每次推开都会发出一声尖锐的声音，像只老猫被踩了尾巴。他住六楼，没有电梯，一级一级地爬，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
　　钥匙插进锁孔的瞬间，他总能闻到一股淡淡的排骨汤的味道——从门缝里飘出来的，混着生姜和枸杞的香气。那味道很薄，像一层纱，轻轻覆在他疲惫的眉眼上。他知道，厨房的灶台上，那只用了八年的砂锅正“咕嘟咕嘟”地冒着泡，汤面浮着一层金黄色的油光。
　　推开门，客厅的灯总是亮着的。
　　那盏灯是母亲生前买的，灯罩上印着细碎的白色雏菊，光线不算亮，却刚好能铺满整张旧沙发和半个茶几。灯下压着一张纸条，是妻子何珍的字迹，歪歪扭扭写着：“饭在锅里，汤在灶上，我和小宝先去妈那儿了，你吃完歇会儿。”纸条旁边放着剥好的橘子，橘瓣上的白色脉络一丝未去，干干净净的，躺在那里，像一朵半开的栀子花。
　　陈树坐下来，先喝汤。汤已经不烫了，温度刚好能一口一口地咽下去。他注意到碗沿上有一道细小的裂纹——那是小宝两岁时摔的，当时何珍心疼了好久，说这只碗是结婚时她妈送的。裂纹用胶水粘过，洗得发白，却一直没舍得扔。
　　他吃饭的时候习惯看着窗外。对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，像有人在暗下来的天幕上一颗一颗地点星星。四楼那户人家的厨房里，一个胖胖的女人正在炒菜，油烟机轰轰地响，她隔一会儿就要用手背抹一下额头的汗。三楼亮着蓝色的光，是电视机的颜色，大概有老人在看新闻联播。二楼的小孩趴在窗台上写作业，台灯把他的影子投在窗帘上，小小的，一抖一抖的。
　　陈树洗碗的时候，发现水槽边放着一朵皱巴巴的红色康乃馨，花瓣有些蔫了，茎也用湿纸巾裹着。他知道，那是小宝今天在学校得的，一定是兴冲冲地拿回来，又兴冲冲地跑去外婆家了，忘了插进花瓶里。
　　他把花放进一只玻璃杯，倒了点水，摆在灶台角上。花瓣虽然皱了，颜色却还是红的，在白色的灯光下，像一小团安静的火焰。
　　洗完碗，他没有开电视，而是坐在沙发上把那张纸条又看了一遍。纸条上的字越来越淡了，有些笔画几乎看不见，那是被汗渍浸过又被时间晾干的痕迹。何珍每天都会写一张新的，有时是叮嘱，有时是抱怨，有时只是三个字：“吃了吗？”
　　窗外的天彻底黑了。对面楼的灯几乎全亮了，一格一格地排列着，像一盒被打翻的糖果，五颜六色地散在夜色里。陈树把那朵康乃馨拿到茶几上，关了灯，只留下那盏印着雏菊的灯。
　　光落在花上，花像又活了过来。
　　他靠在沙发上，闭上眼，听见楼上传来隐隐约约的钢琴声，断断续续的，是一个孩子在练习《小星星》，那旋律简单得有些笨拙，却一遍又一遍，不知疲倦。
　　他想，明天也要早一点回家。