夏日，一个晴朗的早晨。我和妻子带着母亲，赶往老家收割小麦。母亲今年八十三岁，患阿尔茨海默病多年，很多记忆已经模糊不清，有时候连儿女都认不出来，却唯独对农村生活的记忆依旧深刻。她跟着我客居县城多年，刚听见几声布谷鸟“算黄算割”的叫声，就催促我们赶紧回家收麦。
　　如今的乡村，机械化早已替代了昔日弯腰挥镰的辛苦劳作，收割机在地里只转两圈，就把三亩麦子脱粒运回了家。我用晒耙把麦粒摊开在家门口的晒场上，等待晒干后颗粒归仓。一看到阳光下金灿灿的麦子，母亲像小孩一样欢呼雀跃，满是皱纹的脸上乐开了花。她抓一把麦粒捧在手心，凑近鼻尖嗅个不停，老练地伸出舌头，舔几颗麦粒咬两下，以此检测麦子的干湿程度，整个人陶醉在收获的喜悦里。接着，母亲像往年一样戴上草帽，端着个小簸箕，蹲在晾晒的麦子上，顶着毒辣辣的日头，鸭子样挪来挪去，捡拾麦粒间的零星碎秆，任我们如何劝说都不住手，乐呵呵忙个不停。
　　日头西斜的时候，我和妻子收拢了麦子，准备装袋入仓。扭头看时，刚刚还帮着用扫帚扫麦子的母亲，正伏在门口的一块大石头前，身子一动不动，花白的脑袋几乎贴在了地上。我大吃一惊，以为母亲摔倒了，赶紧扔了手中的工具，三步并作两步跑过去查看。只见母亲两腿跪地，脸颊贴在灼热的石板上，手里捏着一根细长的树枝，颤巍巍地从大石头底下，一粒一粒扒拉隐藏着的几颗麦粒。母亲全神贯注，双眼盯着石头与地面的缝隙，伸出筷子长的树枝探进去，找准位置拨出来一颗，放下捏着的枝条，捡拾起来放在另一只手里。由于石头下空间狭窄，被扫帚扫进去的麦粒卡得紧，一颗麦粒要反复拨弄几次，手才能够得着捡起。午后燥热的天气中，母亲已累出了一身汗水，衣裳都紧贴在脊背上，下巴上的汗珠滴个不停。目睹此状，我真是又气又心疼，忍不住抱怨道：“唉，娘哇，你这是受啥罪哩，捡几粒麦能做啥嘛。”我一边说一边抓住母亲的另一只胳膊，想把她扶起来。谁知母亲很不配合，倔强地甩开我的手，继续扒拉着麦粒。直到把最后一粒麦子捡进手里，才在我的搀扶下趔趄着爬起来，张开攥着几颗麦粒的手心顶了我一句：“不是这些麦子，你和你哥能长这么大吗？记住，不管日子多好，都要爱惜粮食哩。”
　　听着母亲朴实的话语，望着老人家汗津津的脸颊，我心里一时五味杂陈，眼眶里涌上歉疚的泪花。父母那辈人种了一辈子地，都是从穷苦日子里走过来的，懂得粮食是人的命根子，从小就教育我们兄妹要热爱土地、珍惜粮食。母亲时常唠叨：“娃，贵贱不敢浪费一粒粮食，糟蹋五谷就是造孽哩。”而我却不经意间忽视了石头下的麦粒，真是辜负了母亲的教诲啊。
　　耄耋之年捡麦粒的母亲，又给我上了一堂人生课。