张博

　　电视剧《主角》火遍全网，我也和万千观众一样，跟着剧中主角忆秦娥的一生起落，时而落泪、时而开怀。看着演员为练好一口地道秦腔、打磨身段唱腔拼尽全力，我深深感慨戏曲演员的不易。
　　原来，我们追剧时看见的热闹表象之下，藏着无比厚重的文化底色。从前我只把秦腔当作闲暇消遣的戏曲，却全然不知，这粗粝苍凉、直击耳膜的嘶吼声里，埋藏着华夏大地两千五百年的家国血泪。
　　秦腔，从来不是我们刻板印象里普通的传统戏曲。它的根脉，深深扎在硝烟弥漫、血肉横飞的古战场之上。
　　两千五百年前，《诗经》收录三百零五篇诗作，大多写尽风花雪月、农事祭祀，文风温婉婉转，唯独《秦风·无衣》与众不同。“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。”这是整部《诗经》里，唯一一首纯粹的战歌，是奔赴沙场的将士，身处生死绝境之时，彼此鼓劲、并肩杀敌的呐喊。
　　而秦腔，正是从这首浴血而生的战歌里，一步步生长而来。秦腔发源于何尊故里——西周故地（今宝鸡岐山一带），兴于秦汉，成熟于明清。
　　它没有江南戏曲的儿女情长、花前月下，而是古代将士冲锋之前，为战胜心底恐惧、唤醒一身血性，发自肺腑的呐喊。司马迁在《史记》中，仅用二十二字，便写尽秦人古乐的风骨：“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”
　　没有精致华贵的丝竹管弦，秦人敲击着质朴粗粝的瓦器，拍打着大腿，放声高歌。秦风烈烈、秦声铮铮、秦腔浩浩，文脉一脉相承，从未断绝。八百里秦川厚重苍茫的黄土地，孕育出这门天生带着野性、抗争与坚韧的艺术。它是关中汉子身披铠甲、手持戈矛，立于苍茫天地之间，最赤诚磅礴的生命绝响。
　　《非遗里的中国》中有一段话，颠覆了我过往对所有戏曲的认知：昆曲唱才子佳人，婉转柔情；京剧唱忠孝节义，恪守礼法；唯有秦腔，唱帝王将相，唱江山社稷。
　　昆曲是温润水磨调，是江南文人独坐园林，品茗赏月、闲听风月的细腻风雅；京剧是规整皮黄腔，讲究一招一式的规矩派头，借剧目诉说传统社会的人伦纲常；可秦腔截然不同，它是艺人拼尽气力，甚至赌上性命吼出来的声音。
　　流传至今的秦腔经典剧目，《赵氏孤儿》诉说舍身救主的大义，《下河东》书写忠心护国的赤诚。剧中没有小情小爱的缠绵悱恻，通篇皆是胸怀天下的家国大义。
　　秦腔分为欢音与苦音，而苦音，才是秦腔真正的灵魂。曲调满含悲愤、苍凉与凄楚，之所以能直击人心、让人瞬间破防，从不是刻意无病呻吟，而是唱尽了这片黄土高原上，两千多年来生生不息的人间疾苦与苍生磨难。
　　秦腔不只唱腔凄苦，舞台表演更是极致艰辛。大众熟知的吹火、水袖、变脸等绝活，在外行人眼中，不过是舞台上花哨的杂技表演，可这是对秦腔最大的误解。秦腔舞台上的每一项绝活，从来不是单纯炫技，而是为了极致刻画人物内心无法言说的情绪。
　　就拿经典的吹火绝活来说，《游西湖》中含冤而死的李慧娘，满腹冤屈无处诉说，万般悲愤难以宣泄。演员需要口含研磨好的松香粉，在情绪爆发的瞬间，猛然喷出熊熊火龙，用烈火释放角色滔天的怨气。这哪里是简简单单唱戏，分明是艺人站在台上，以身为炬，以命赴戏。
　　作家陈彦在原著小说《主角》之中，将这份近乎悲壮的艺术殉道，写到了极致。老艺人苟存忠人生最后一场谢幕演出，为了将李慧娘心底的怨念与悲愤推至顶峰，一口气连续吹火八十一口，满台火光熊熊，烈焰滔天。当这场震撼全场的表演落幕，他直接倒在了舞台之上。徒弟们连忙搬来太师椅将他扶起，他靠在椅背上，就此走完一生。
　　弥留之际，他留给徒弟最后的遗言朴实又沉重：“吹火的松香，一定要自己磨、自己拌，牢牢记住配比。”
　　读完这段文字，脑海里只剩下四个字：戏比天大。
　　老一辈秦腔艺人，从不喊空洞的口号，他们把自己的一生奉献给一方小小戏台，才换来了舞台上惊心动魄、震撼人心的八十一口连火。
　　电视剧《主角》制作精良，采用实景拍摄、演员现场真唱，最大程度还原了秦腔原貌，可文字带来的直击心底的震撼，永远胜过屏幕画面。陈彦笔下的文字，字字入骨，贴着戏曲艺人的血肉与灵魂。透过文字，我仿佛能看见苟存忠脖颈处被松香烈火灼伤的疤痕，能闻到后台经久不散的焦灼烟火味，甚至能清晰听见他生命最后一口气，消散在悠长唱腔之中。这些屏幕无法完整承载的惨烈与厚重，文字尽数留存。
　　作者给女主角取名忆秦娥，一个“忆”字，道尽沧桑回望，将八百里秦川的岁月沉浮、千年历史厚重，尽数藏于姓名之中。
　　如果说老一辈艺人以命唱戏，是对艺术最虔诚的殉道，那秦腔在百年前思想启蒙浪潮中展露的锋芒，更是一把划破愚昧、刺破封建桎梏的利刃，这也是最让我心生惭愧的地方。
　　从前我总觉得秦腔土气嘈杂，不过是乡间红白喜事烘托氛围的背景音，登不上大雅之堂。可深入了解后才知晓，百年前思想激荡的年代，这门看似粗陋的西北戏曲，曾扛起唤醒民众、破除迷信的大旗，彻底击碎了我所有浅薄的文化傲慢。
　　如今我终于彻底读懂：秦腔从来没有单薄的戏文故事，它记录的是两千多年来，华夏儿女深陷泥泞依旧咬牙前行，身处愚昧黑暗依旧执着追寻光明，从胸腔深处迸发而出的蓬勃生命力。
　　它唱腔粗糙、曲调坚硬，是因为它扛起了一个民族的精神脊梁；你觉得它喧闹刺耳，是因为你听不懂苦音唱腔里，藏着底层百姓千年的苦难与挣扎；你嫌弃它乡土土气，是因为你不知道百年之前，无数仁人志士曾借着这声声秦腔，劈开层层封建枷锁，唤醒万千沉睡的国人。
　　秦腔唱的从来不是戏，是一代代中国人于漫漫长夜之中，永不熄灭的觉醒与希望。
　　电视剧《主角》采用现场伴奏、演员原声演唱，向这门古老非遗致以最真诚的敬意。可大多数观众和最初的我一样，只看见了演员苦练唱腔的辛苦，却听不懂唱腔之下沉淀千年的文化底蕴。
　　全国三百多个戏曲剧种，便是三百多种扎根土地的人文风骨。我们不必精通每一门戏曲，但理应知晓，这些代代相传的传统文化，是先辈们拼尽全力、历尽艰辛，才守住的民族骨血。
　　身为中国人，倘若有一天，孩子指着舞台上吹火嘶吼的秦腔艺人好奇发问，我们只能苍白回答一句“这是老戏曲”，再也说不出半句背后的故事与风骨。这从来不是传统文化的衰落，而是我们这一代人无可弥补的文化失语与精神悲哀。
　　我们弄丢的不仅是过往的文化根脉，更是失去了向下一代讲述民族来路、传承民族精神的底气。
　　只愿这响彻秦川千年的吼声，永远不会消散；愿黄土之上的秦腔风骨，代代相传，生生不息。